那种感觉，说不上是爱情。更像是，被人羡慕着，就觉得自己挺幸福的。
初三那几个月，他周末都会送我和我姐去车站。
从学校走到车站，要穿过一条街，经过一个菜市场，再拐两个弯。路不长，走十几分钟就到了。但每次都走得很慢，好像走快了，班车就会提前开走似的。
我姐走在旁边，不远不近，给我们留出说话的空间。她向来这样，话少，但什么都看在眼里。
等车的地方是一个小广场，有几棵梧桐树，树底下摆着几块石头，被人坐得光滑了。我们到的时候，班车通常还没来，就站着等，或者坐在石头上。他站着，我和我姐坐着，聊些有的没的——这周考试怎么样，下周有什么安排，食堂新出的菜好不好吃。
偶尔会碰上他们班的女同学。
她们也从学校出来，三三两两，拎着书包，嘻嘻哈哈的。看见他，老远就喊：“汪炯！又送女朋友啊？”走近了，冲我们挤眉弄眼，捂着嘴笑。他被笑得不好意思，挠挠头，也不辩解，就站在那儿，脸微微发红。我低着头，假装没听见，耳朵却烫得厉害。
她们走了，笑声还飘回来。
班车来了，我站起身，拍拍裤子上的灰，和姐姐一起上车。他站在车窗外，挥挥手：“下周见。”我点点头，也说“下周见”。车门关上，车子慢慢开动，我从后窗看见他还站在那儿，越来越小，最后拐个弯，看不见了。
我始终是一个性格内向的人。
不是那种“有点害羞”的内向，是真的内向——内向到，想向陌生人问路，都要在心里演练好几遍，鼓起半天勇气，才敢走上前。
可走上前也没用。声音太小，小得像蚊子哼，对方听不见，侧过头来问：“什么？”我脸腾地红了，红到耳根，红到脖子，恨不得把头埋进地里，就地消失。
那种时候，心里全是懊恼。懊恼自己没出息，懊恼为什么别人做起来那么自然的事，到自己这儿就这么难。
他不一样。
他曾向我说过他“脸皮厚”的理念。
“脸皮厚点没什么不好，”他说，“你想啊，问个路，人家顶多不搭理你，又不会打你。你损失什么了？什么都没损失。可你要是问成了，路就找到了。”
他说这话的时候，我们正走在去车站的路上。路边有个卖糖葫芦的大叔，推着一辆旧自行车，后座绑着一个草靶子，上面插满亮晶晶的糖葫芦。他走过去，跟大叔聊起来——“叔，今天生意咋样
…。。