有人都抬起头，看着她。达达每天夜里都讲故事，从记事起就这样。今天不讲？
“今天说事。”达达说，“说一件我自己从没说过的事。”
拉约什往前挪了挪。他从没听过祖母讲自己的事。祖母讲的事都是别人的，很久以前的，不知道真假的。自己的事，她从来不提。
达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。
“很久以前，”她说，“我也往北走过。”
空气一下子静了。
“那时候我年轻。比你们现在都年轻。我嫁给了你们的爷爷亚诺什，生了两个孩子——卡洛他爹，还有伊雷娜。日子过得挺好，没什么不够的。但我心里有一块地方，老是空着，老是想往外跑。”
她停了一下，伸手拨了拨火。
“我也不知道为什么。就是觉得，路在那里，不走对不起它。”
“后来有一天，来了一支商队，从北边来的。他们说，北边有一种铁，黑的，硬得不得了，打成刀能削铁如泥。亚诺什是打铁的，听了就走不动道。他说，咱们去看看？我说，行。”
“我们去了。”
火苗跳了一下，像在问：然后呢？
达达继续说。
“走了很久。翻了很多山，过了很多河。最后找到一个地方，那里的铁确实好，黑得发亮，打出来的刀吹毛断发。我们在那儿住了一阵子，帮当地人打铁，换吃的。”
“就在那儿，我遇见了一个人。”
她停下来，没再说。
露琪卡憋不住了，问：“什么人？”
达达看了她一眼，那眼神很奇怪，像是从很远的地方看过来。
“一个女人。”她说，“也是罗姆人。但不是我们氏族的。她是从更北边来的，一个人，带着一个刚出生的孩子。”
佐伊的呼吸停了一下。
达达继续说：“她说她是从雪地里来的。那里一年有半年是白的，白得看不见天。她的男人死了，死在雪里。她带着孩子跑出来，跑了很久，跑到这里。”
“我问她，你往哪儿去？她说，往南。往南走，走到雪化了的地方。”
“我说，那你孩子怎么办？她说，孩子跟我走。走到哪儿算哪儿。”
达达又停下来。这一次停了很久。
“后来呢？”拉约什问。
“后来，我们该回去了。亚诺什说，走吧，铁打够了。我说，好。临走那天晚上，那个女人来
…。。