黑袍子的人是下午来的。
那时候太阳正毒，晒得河滩上的石头烫脚。罗姆人都躲在帐篷里睡觉，只有狗趴在阴凉处吐舌头，舌头拖得老长，像三条红布。
佐伊没睡。她坐在河边，把脚泡在水里，盯着对岸发呆。
她在想她外婆。
那个叫卡珊德拉的女人，那个把刚出生的孩子扔在路边树下自己走掉的女人。她长什么样？她后来去了哪儿？她还活着吗？她会不会也在某条路上走着，像达达说的那样，“走到雪化了的地方”？
佐伊不知道。她只知道自己身上流着她的血，怀里揣着她的记号。
水很凉，泡得脚趾头发白。她把脚抽出来，晾在石头上，又放回去。来来回回弄了好几次，像在玩什么只有自己知道的游戏。
“你在干什么？”
拉约什的声音从后面传来。佐伊回头，看见他站在三步远的地方，手里拿着一个破车轮——是真破，辐条断了两根，圈也扁了。
“没干什么。”她说。
拉约什走过来，把车轮扔在一边，在她旁边坐下。他也把鞋脱了，把脚伸进水里。
“烫。”他说。
“泡一会儿就凉了。”
两个人并排坐着，看着河水往西流。
过了很久，拉约什忽然开口：“你外婆的事，你别难过。”
佐伊愣了一下。“我没难过。”
“你脸上写着呢。”
“写什么？”
“左边脸写‘难过’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我难过但我不说’。”
佐伊忍不住笑了。这话她听过——达达说拉约什的。
“你怎么知道我在想我外婆？”
“因为我也想过。”拉约什把脚从水里抬起来，看着上面沾的泥沙，“我爸死的时候，我也想。想他长什么样，想他在哪儿，想他还记不记得我。”
佐伊看着他。她从来没问过拉约什的父母——达达说过，有些事不能问，要等别人自己说。
“你爸……怎么死的？”
“打铁的时候，一块铁砸下来，砸在头上。”拉约什的声音很平，像在说别人的事，“那时候我还没出生。我是在他死后才生的。”
佐伊不知道该说什么。
“我没见过他。”拉约什继续说，“但每次卡洛打铁，我都能听见他的声音。”
“什么声音？”
“叮当，叮当
…。。