穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。
“你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？”
主教夫人沉默了一会儿。
“我想请你……帮我一个忙。”
“说。”
“让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。”
达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。
“为什么？”
“因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。”
“那是你的事。你告诉她就行。”
“我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。”
达达转过身，看着她。
“你恨她吗？”
主教夫人抬起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。
“我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……”
她忽然停住了。
达达等着。
“像这条河。”她说。
河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。
佐伊是下午被送来的。
主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。
罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？
主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。
“我把女儿送来了。”他说。
达达点点头。
“一个月。”主教说，“一个月后我来接她。”
“行。”
“她要是病了，或者伤了，或者——”
“或者死了？”达达打断他，“你放心，死不了。我们这儿死的都是老人。孩子命硬。”
主教张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，看着佐伊。
佐伊站在他旁边，穿着昨天那件
…。。