袋看她们，好像在笑。
达达坐在帐篷外面，继续补裙子。
看见主教夫人光着脚走过来，她手里的针停了一下，然后又继续缝。
“来了？”
“来了。”
“坐。”
达达指了指旁边一块石头。那块石头被坐了很多年，表面磨得光滑，像一张脸。主教夫人看了看那石头，慢慢坐下。她把两只沾满泥的脚并拢，不知道往哪里放。
露琪卡蹲在旁边，盯着那两只脚看。
“你脚上有个疤。”她说。
主教夫人低头看了看。右脚脚踝上方，有一道浅浅的白痕，很长，像被什么划过。
“小时候划的。”她说。
达达的针又停了一下。她抬起头，看着主教夫人。
“怎么划的？”
“不知道。我母亲说，我学会走路之前就有了。”
达达点点头。她把针扎进布里，放下裙子，站起身。
“跟我来。”
她往河边走去。主教夫人站起来，跟在后面。露琪卡也想跟，被达达回头看了一眼——那一眼的意思是：你在这儿等着。露琪卡只好蹲回原处，继续盯着那两只沾满泥的脚留下的脚印。
河边有一块大石头，半截埋在沙里，半截露在外面。石头上长满了青苔，滑溜溜的，但达达踩上去，稳得像踩在地上。
她站在石头上，指着河对岸。
“那边，你看见了什么？”
主教夫人眯着眼看过去。河对岸是一片荒地，长满了野草，再远一点是山，山上是树林。
“什么都没有。”她说。
“再看。”
主教夫人又看。还是什么都没有。但她忽然注意到一件事——河水在石头旁边打了个旋，然后往左边拐了。那个旋很慢，很轻，但一直转，一直转，像有什么东西在水底下拽着。
“这河，”达达说，“拐弯的地方，都是有人住过的。”
“为什么？”
“因为人要喝水。人喝水的地方，水会记得。你看那个旋——那是几百年前有人在这儿打水，打出来的。”
主教夫人盯着那个旋，盯了很久。
“我母亲，”她忽然开口，“小时候也住在河边。”
“哪条河？”
“我不知道。很远。她从不告诉我。”
达达从石头上跳下来，落在她旁边。两个女人站在河边，一个
…。。