包完了，云衍站起来。“我明天再来。”
谢昕没有回答。他闭着眼，呼吸又变重了。
云衍转身要走。
“云衍。”谢昕的声音从后面传来。他停住。“你恨我吗。”
云衍站在那里，背对着他。“不恨。”
他推开门，走了出去。
外面月光很亮，照得满山的草叶泛白。他站在门口，抬头看了看那轮月亮。圆圆的，亮亮的，像一块被人洗干净了的玉。他想起溶月，想起那块没有字的碑，想起那本书里那些信。他娘说——“衍儿，娘走了。你要好好的。”他攥了攥拳，往回走。
接下来的日子，云衍每天夜里都去后山那间破棚子。他给谢昕换药，给他带吃的，帮他擦身，扶他坐起来。谢昕不说话，他也不说话。两个人就那么待着，一个躺着，一个蹲着，棚子里只有药味和沉默。
谢昕的伤好得很慢。他的身体太差了——在杂役院待了七年，底子本来就薄，又挨了那么大一顿打，恢复起来比正常人慢得多。左手的夹板拆了之后，手指还是僵的，连拳头都握不紧。云衍教他扎针，教他在手三里、曲池、合谷、阳溪那几个穴位上自己扎。谢昕学得很快，但每次扎进去都会疼得龇牙。
“你扎了多久了。”他问云衍。
“快一个月了。”
“有用吗。”
云衍想了想。“有一点。”
谢昕点了点头。他把针拔出来，在衣服上擦了擦，又扎进去。这一次他没有龇牙。他咬着嘴唇，等那阵酸胀过去。
第十二天夜里，云衍照常去棚子。推开门的时候，谢昕不在。床上空空的，被子叠得整整齐齐。他蹲下来，摸了摸被褥——凉的，人走了有一阵了。他站起来，在棚子里看了一圈。角落里放着一个布袋，鼓鼓囊囊的。他打开，里面是几块饼，还有一些草药——通脉藤、枯骨草、灰斑蕨，都是他以前教谢昕认过的。
饼上面压着一张纸条。他展开，上面写着：“我走了。别找我。你的书，我拿不回来了。但我会想办法。饼是给你留的。药也是。你好好练。别管我了。”字迹比上次端正了一些，但有些笔画还是歪的，像是手还在抖。
云衍把纸条叠好，塞进怀里。他把布袋系好，拎着，走出棚子。月光下，那条通往后山深处的路空荡荡的，没有人。他站在那里，站了很久。风吹过来，冷飕飕的。他把布袋背在肩上，往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。棚子的门开着，里面黑黢
…。。