老刘头第一次走进青云宗，是三十一年前的立秋。
那年他十六，和所有被宗门接引使从乡下带来的孩子一样，穿着洗得发白的粗布衫，脚上是娘连夜赶制的新布鞋，鞋底纳了十七层，针脚密得像秋天的谷粒。
他站在外门迎客坪的角落，抬头望着远处云雾中若隐若现的主峰，心跳得像揣了一只受惊的野兔。
他叫刘大根。刘家村的人叫他大根，因为他爹希望他像大树一样，把根扎进土里，扎得深深的，谁也拔不走。
那时候他还不知道，有些土，扎进去就再也拔不出来。
---
灵根检测在第二天。
三百多个孩子排成长队，一个一个走到那块青灰色的验灵石前，把手掌按上去。有的人一碰，石头就亮，青光、黄光、赤光，什么颜色都有，越亮资质越好。周围负责记录的外门执事会点头，露出或惊喜或平淡的表情，然后在名册上写下几等几品。
轮到刘大根。
他把手放上去，掌心贴着冰凉的石面，屏住呼吸。
验灵石亮了一下。很微弱，像将熄的油灯芯被人拨动，火苗跳了跳，然后灭了。
执事皱了皱眉，让他再按一次。
他又按。这次石头连亮都没亮。
执事低头在名册上写了几笔，头也不抬：“淤灵根，末等。杂役院。”
刘大根听不懂什么是淤灵根。他只是站在原地，看着旁边那个按出黄光的孩子被几个师兄笑着带走，说要去外门正式弟子住的地方。那人回头看了他一眼，眼里没有恶意，只是茫然地扫过，像扫过路边一块碍脚的石头。
刘大根攥紧了拳头，指甲陷进掌心的肉里。
新布鞋的鞋底很厚，踩在迎客坪的青石板上，软软的，每一步都像踩在娘纳的十七层针线上。
他跟着一个不耐烦的杂役师兄，往山脚走。
云雾中的主峰越来越远。
---
杂役院三十年。
刘大根从没想过自己能活这么久。
第一年最难。
不是活重。砍铁线木、挑碎石、修缮墙垣，这些活乡下孩子从小做到大，累是真累，但能扛。
难的是夜里。
通铺房里十二个人，呼噜声、磨牙声、梦话，还有人在黑暗里偷偷哭，压着嗓子，像挨了闷棍的狗。刘大根也哭过，把头埋进那床薄得透光的被子里，眼泪流进稻草枕头，洇湿一小块，第二
…。。