那人穿着一件灰色的短衫，衣服上全是血，有些已经干了，变成黑褐色，有些还是湿的，在灯光下泛着暗红色的光。他的脸肿得认不出来——左边脸颊鼓得像塞了个馒头，眼眶青紫，嘴唇裂了好几道口子，结着黑红色的痂。左手用夹板固定着，绷带缠得乱七八糟，有几处还在往外渗血。
谢昕。
他闭着眼，呼吸很重，像拉风箱。云衍在床边蹲下，伸手摸了摸他的额头。烫的，烫得吓人。谢昕的睫毛颤了一下，然后他睁开眼。那双眼睛肿得只剩一条缝，但缝里透出来的光还是亮的，像炭火被灰盖住了，扒开灰，底下还红着。
“你来了。”他说。声音沙哑，像从很远的地方飘过来。
云衍没有说话。他从怀里掏出那瓶止血散，拔开塞子，把药粉倒在谢昕的伤口上。谢昕疼得吸了一口气，但没有躲。
“那本书，是假的。”云衍说。
谢昕看着他。那双细长的眼睛里，有什么东西动了一下。“我知道。”他说，“我交给她的时候，她翻了两页，脸就变了。她问我，‘你知不知道这是假的’。我说不知道。她不信。她问我，‘云衍是不是已经发现了’。我说不知道。她问我，‘你到底是哪边的’。我说，我不知道。”
他顿了顿。
“她打了我一巴掌。然后又一巴掌。然后又一巴掌。打到第三下的时候，她停了。”他笑了一下。那笑容牵动了嘴角的伤口，血又渗出来了。“她说，‘你连站队都不会，你连当狗都不配。’”
云衍攥紧了手里的药瓶。“然后呢。”
“然后她就打。用鞭子。用拳头。用脚。她打完了，就走了。”谢昕的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。“我自己爬回来的。爬了一夜。天亮的时候才爬到这儿。”
云衍看着他。那张脸肿得看不出表情，但那双眼一直在看他。不是求助，不是诉苦，只是看着。像一个人摔进坑里，不喊不叫，就是蹲在坑底，仰着头，看着坑口那片天。
“谢昕。”云衍说。“嗯。”
“你想要我帮你吗。”
谢昕沉默了很久。棚子外面有虫在叫，叫得很响，像在吵架。
“想。”他说，“但你帮不了我。谁也帮不了我。她是内门弟子，是溶家的人。她一句话就能让我从这世上消失。你拿什么帮我。”
云衍没有说话。他把止血散倒在谢昕的伤口上，用干净的布条重新给他包扎。谢昕没有躲，也没有说话。他就那么躺着，让云衍包。
…。。