苏清颜的指尖还停留在画笔上，那一点朱红像刚落下的露水，没来得及蒸发。阳光已经从窗台爬到了画架边缘，把未完成的饺子照得微微发亮。她没动，也没回头，只是耳朵轻轻一动——听见了门外的脚步声。
很轻，但节奏稳定，是那种知道屋里有人、故意放慢了怕吓到谁的步伐。
门被敲了三下，不重，也不试探，就是傅斯年式的“我来了，你开不开都得知道”。
“在忙。”她头也不回地说，声音平得像在念说明书。
“嗯。”他隔着门应了一声，“带了汤，排骨莲藕，保温桶还是热的。还有桂花糕，昨天你说想吃。”
她手顿了一下。
不是因为馋，是因为他知道。她根本没说过想吃桂花糕，只在三天前刷朋友圈时，在一个美食博主的帖子里点了个赞，连评论都没留。
但她没开门。
画还没完，情绪还在弦上绷着。刚才那一笔落下，像是把自己的一部分也按进了画布里。现在要是被打断，再回来可能就找不回这个劲儿了。
她听见外面安静了几秒，然后是塑料袋被轻轻放在地上的声音，接着是他走远的脚步。
她松了口气，又有点空。
可十分钟后，手机震了一下。
是家里的智能系统通知：主卧空调已调至24℃，加湿器开启；工作室新风系统切换为静音模式，光照亮度自动调整为创作专用光谱；冰箱冷藏区预留位置，已放入低糖豆浆和即食鸡胸肉，标签注明“清颜午餐”。
下面是备注：【汤放门口，别凉了。饭后想聊，我在客厅等。不急。】
她盯着屏幕看了五秒，突然笑了。
这人总这样，不说“我爱你”，偏要搞得全世界都在替他表白。连个加湿器都能当情书使。
她放下笔，走到门边拉开一条缝。保温桶还在原地，上面贴了张便签纸，字迹锋利如刀刻：
【你画画的时候，我不进门。
但你可以随时叫我。
——石头】
小名写得歪歪扭扭，像小学生作业本上的涂鸦。
她把桶拎进来，打开盖子，热气扑上来的一瞬间，鼻子有点酸。她舀了一勺汤喝，温度刚好，莲藕软而不烂，排骨炖得骨肉分离，连姜片都去得干干净净。
她没说话，只是把工作室的门彻底拉开，让走廊的光线照进来一半。
这是她的回应方式。
他知道
…。。