“那也是最后一个？”
“除非你赶我走，否则我不会退场。”他顿了顿，“而且我会买票进场，正价，不走后门。”
她噗嗤一笑，眼泪却掉下来了。
他抽出纸巾递过去，没安慰，也没搂抱，就那么静静地看着她哭完，自己把脸擦干净。
饭后，他收拾碗筷，她去换了身宽松的家居服，抱着笔记本坐在地毯上翻速写本。他洗完碗出来，看见她正用铅笔在空白页上勾线条，眉头微蹙，像是在构思新作。
“画什么？”他蹲下来看。
“厨房。”她说，“就想画个有人味的地方。炉灶上炖着汤，锅盖跳一下，窗外下雨，电视里播着老电影。”
“听起来很暖。”他说，“要不要加只猫？趴灶台上偷鱼。”
“不要。”她果断拒绝，“猫毛掉锅里怎么办？”
“那你画个自动喂食器？”他提议，“智能温控，还能远程监控。”
她瞪他：“你是来聊艺术的，还是来做家电推广的？”
“我说真的。”他坐到她旁边，“你可以试试科技与生活结合的主题。现在的年轻人就吃这套，叫什么来着……‘治愈系烟火气’。”
“你连这种词都知道？”她惊讶。
“我让市场部做过Z世代消费心理报告。”他一本正经，“其中有一章专门讲‘情感代偿型艺术品’的崛起趋势。”
她笑得差点从地毯上滚下去：“你真是够了。”
他看着她笑，嘴角也翘起来。
然后他忽然说：“每周五晚上，我放下工作，陪你在这儿画画，行不行？”
她愣住：“你？画画？”
“我不画。”他说，“我就坐这儿，听音乐，看你画。或者给你读点东西，艺术史文献也好，小说也好。你累了就聊两句。就当……我是你的创作搭子。”
她怔住。
这不是什么惊天动地的承诺，也不是豪掷千金办个展。但这话比什么都沉。
因为他放弃了“总裁周五加班”的惯例，选择了“陪老婆画画”的日常。
“你不怕耽误事？”她问。
“东方集团缺了我一晚上，不会倒闭。”他说，“但你可能需要一个人在旁边，提醒你喝水、别熬夜、吃饭。”
她低头看着速写本，手指慢慢摩挲着纸面。
“那……我也得回报你。”她说。
“哦？”他挑眉，“怎么回报？”
…。。