周五晚上七点整，客厅地毯上还留着昨夜速写本摊开的压痕，铅笔盒盖子半掀着，一支自动铅笔滚到了沙发底下。苏清颜蹲下去捡，指尖刚碰到笔杆，傅斯年的手机就在茶几上震了一下。
不是普通的震动。是那种连着三下短促抖动，代表加密消息推送的特殊频率。
他低头看了一眼屏幕，眉头没皱，但眼神变了，从刚才还在翻她新草图的柔和状态，瞬间切换成某种冷静的评估模式。他没说话，只是把平板合上，起身。
“怎么了？”她坐直了些，手还撑在地毯上。
“他说得轻描淡写，仿佛只是提及‘外面下雨了’：‘项目出了点状况。’”
“严重吗？”
“还不确定。”他解了领带扣，“先看看情况。”
她说：“创作之夜……”
“改天。”他打断她，语气不是敷衍，而是带着一种“这事必须优先处理”的笃定，“我说过的话不会变，但今晚不行。”
她点点头，没追问，也没叹气。她知道他的工作节奏——能让他在这个时间点中断约定的人，要么是董事会紧急通知，要么是真正卡脖子的事。
她站起来，拍了拍裙摆上的灰：“你去忙吧，宝宝我带。”
他看了她一眼，没说什么，转身进了书房。门关上前，她听见他低声说了句“谢谢”。
这不是他第一次临时取消计划，但这是第一次在他们刚建立起“每周五固定陪伴时间”这个小仪式后就打破。她站在原地愣了两秒，然后轻轻呼出一口气，弯腰把散落的纸张收进文件夹。
宝宝在楼上婴儿房咯咯笑着，保姆正给他读绘本。她上楼时，孩子看见她立刻举起小手，嘴里含糊地喊“妈妈”。她抱起他，亲了亲他肉乎乎的脸蛋，闻到一股淡淡的奶香混着婴儿沐浴露的味道。
“今天爸爸要加班哦。”她对着宝宝说，其实也是说给自己听，“但我们不闹脾气，好不好？”
宝宝不懂，只顾伸手去抓她耳边垂下的发丝。
她抱着孩子回房间换衣服，顺手打开衣柜侧面的日程板。上面贴满了彩色便利贴：绿色的是艺术筹备会，黄色的是医院产检复查（虽然已经过期），红色的是家庭日安排。最显眼的位置，写着“周五晚七点｜创作之夜｜雷打不动”——那是昨天她亲手写的。
她盯着那行字看了两秒，拿起笔，在后面加了个括号：（待补）。
然后撕下来，折成一个小方块，塞进了床头抽屉的
…。。