“我每月向你汇报一次创作进度。”她说，“画了什么，卡在哪，下一步想尝试什么风格。就像……项目复盘。”
他笑了：“成交。但我不要PPT，要手稿。”
“行。”她也笑，“附赠草图一张。”
“还得签字。”他补充，“亲笔，不能打印。”
“你真是斤斤计较。”她嘀咕。
“对你，一分都不能少。”他说。
两人并肩坐着，谁也没再说话。客厅只开了落地灯，光线柔和地洒在地毯上。她靠在他肩上，手里还捏着铅笔，速写本摊开在膝盖上。
他抬起手臂，让她靠得更舒服些。
“清儿。”他忽然叫她小名。
“嗯？”
“你以前画画，是为了逃。”他说，“现在呢？”
她想了想：“现在……是想留下点什么。不是为了谁记住我，是让我自己知道，我活过，我认真看过这个世界。”
他点头：“那就继续画。我一直在这儿。”
她闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
片刻后，她又睁开眼，翻开速写本新的一页，在顶部写下三个字：**我可以**。
笔迹依旧有点抖，但她没擦。
她转头看他：“明天我想去趟美术馆，看看《晨雾》现在的样子。”
“我陪你。”他说。
“不用。”她摇头，“我想自己去看看。你就……在家等我回来，好吗？”
他看着她，几秒后点头：“好。我煮好姜茶，等你回来喝。”
她笑了，眼角还带着点没干透的湿意。
夜深了，两人收拾好东西准备休息。她把速写本放进抽屉，他关掉灯，只留一盏小夜灯亮着。
走到卧室门口时，她忽然停下。
“傅斯年。”
“嗯？”
“谢谢你……不是因为我嫁给你，才支持我。”她说，“而是因为，你真的相信我能行。”
他转身，看着她站在昏黄的光线下，眼睛亮得像有星星掉进去。
“我不是相信你。”他说，“我是知道。”
她没再说话，只是走上前，抱住他。
他回抱得很紧，像是要把这一刻揉进骨头里。
第二天清晨，阳光再次照进工作室。画架上的新作静静立着，饺子冒着热气，窗上霜花将融未融。桌角放着那只反扣的手机，屏幕漆黑。
…。。