天里他每天都在数膝盖弯曲的度数，每天都在跟疼痛讨价还价，每天都在凌晨两点和四点之间醒来又睡去。他以为自己已经忘了怎么笑。
但他笑了。球过网的那一刻，他笑了。
越前擦干手，从口袋里把五颗球掏出来，摆在洗手台上。两颗新的，两颗旧的，一颗沾满红土的。它们排成一排，大小一样，重量不一样。
他拿起那颗画着笑脸的旧球，凑到眼前看。笑脸已经模糊了，黑色的马克笔线条被汗水和时间侵蚀得断断续续，只剩两只眼睛和一条弧线。他把球翻过来，球的底部有一个极小的凹陷，是长期被握在手里压出来的。
他把旧球和新球并排放在洗手台边缘，转身出了浴室。经过南次郎房间的时候，门关着，里面没有灯光。楼下传来伦子摆碗筷的声音，菜菜子在客厅看手机，笑声从门缝里钻出来。
越前回到自己房间，没有开灯。他坐在床边，右腿伸直，左手按在膝盖上。膝盖还是肿的，皮肤绷得很紧，能感觉到里面的液体在流动。他用力按了一下，疼痛从骨头缝里钻出来，他吸了口冷气，松开了手。
他从口袋里掏出复健笔记，翻到今天的那一页。笔迹歪歪扭扭，是他右手写字时的样子——右腿疼的时候右手也会抖。他写下日期，然后在"膝屈"后面写上"127度"，在"训练"后面写上"发球5次，2次过网"。
写完之后他盯着这行字看了很久。
2次过网。5次里的2次。百分之四十。
他又拿起笔，在旁边画了一个向上的箭头。然后在箭头旁边写了一行小字——
"明天3次。"
写完之后他合上笔记，把它压在枕头底下。三颗球——不对，五颗球，他现在有五颗球了——他把五颗球从口袋里全部掏出来，放在床头柜上。旧的那颗笑脸球放在最中间，两边各两颗。