越前站在" />
做任何跟网球有关的事情。
"复健室就够了。"南次郎补了一句，把球桶扛在肩上，转身往工具房走。
越前站在球场上，看着父亲的背影。南次郎走路的时候右腿有一个几乎看不出来的停顿，每三步停一次，每次不到半秒钟。越前之前从来没注意过——或者说注意到了但没有放在心上。现在他数着那个节奏，三步一停，三步一停，像一首走调的歌。
工具房的门开了又关了。
越前独自站在红土球场上，夕阳已经沉到围网下面，天边烧成一片橘红色。他低头看手里的球拍，南次郎的备用拍，重了30克，握把磨得发亮。他把球拍举起来，对着夕阳的方向，拍框的影子投在红土上，细长的，像一根拐杖的轮廓。
他把球拍放回网柱旁边，弯腰捡起地上的五颗球。三颗出界的，两颗好球。他翻过来看了看——三颗出界球的表面沾满了红土，毛毡变成了暗红色，两颗好球的表面还是白的，只有底部沾了一点土。
他把两颗好球放进口袋，和那三颗新旧不一的网球挤在一起。五颗球，五种重量。
右腿一瘸一拐地往铁门走。走到一半的时候膝盖突然软了一下，他单腿跳了两步稳住，左手扶着围网。铁丝网的棱角硌着掌心，疼。他低头看围网脚下的泥土，有一颗球卡在那里，是今天凌晨他发球失败后滚过去的那颗。球面上有一道明显的印痕，是拍框侧面拨出来的，歪歪扭扭，像一个没有写完的字。
他蹲下来把那颗球捡起来，攥在手里。球面上的红土蹭在掌心，变成一层薄薄的粉。
走出铁门，碎石路，梧桐树，后门。推开门的时候伦子正好从厨房出来，手里端着一盘切好的蜜瓜。她看到越前满身红土的样子，皱了下眉头，张嘴想说什么，最后只说了句："洗手吃饭。"
"嗯。"
越前上了楼，进了浴室。镜子里的自己头发乱糟糟的，脸上有一道红土印子，从左颧骨一直延伸到下巴，像一道疤。他拧开水龙头，凉水冲在手上，红土被冲掉，水变成了浑浊的粉色。
他把手摊开，掌心里有一块红。不是土。是刚才扶围网的时候铁丝划的，一道浅浅的口子，已经不流血了，但皮肤翻开了一点，露出底下粉红色的嫩肉。
他看着那块红，想起下午在球场上笑的时候。
八颗牙。
他多久没这么笑过了？从手术到现在——不对，从受伤到现在。受伤是什么时候？他算了一下，一百零七天。三个多月。一百零七
…。。