声音从走廊那边飘过来，懒洋洋的，像在问隔壁邻居今天吃什么。越前侧了一下头，脖子发出咔的一声。南次郎站在走廊的阴影里，手里端着一个搪瓷杯，杯身上印着褪色的龙纹——那是前年伦子从旧货市场淘来的。他穿着那件领口松垮的睡衣，裤腿卷到小腿中间，赤脚踩在水泥地上。
杯口冒着白气。应该是茶。这个点喝什么茶，越前没心情问。
他翻了个身。
后背贴上红土的瞬间，凉意从脊椎一路窜到后脑勺。天空在头顶铺开，浅灰色，东边有一条还没完全散开的橘色。早上五点四十三分，他在摔倒之前看了一眼手机。现在应该过了五六分钟。趴在地上的五六分钟。
"没。"
他对着天空说。声音比他预想的哑，像嗓子里卡了土。
南次郎没走过来。
他端着茶杯，就站在走廊边上，靠了一根柱子。右腿微微弯曲，重心压在左腿上。越前注意到这个细节——注意到之后又后悔自己去注意。他盯着天空，眼睛有点发酸，不知道是红土的灰飘进去了，还是别的什么。
脚步声。南次郎往这边走了两步，停了。然后又走了两步，又停了。越前不用扭头也知道，他父亲此刻正在球场边沿和草坪之间的那条水泥线上来回踱。赤脚踩在水泥上会发出很轻的、啪嗒啪嗒的声音，和踩在红土上完全不同。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
"球拍呢？"
越前闭了一下眼睛。"不知道。"
"在网柱那边。倒扣着。"
越前没说话。他听到了球拍被捡起来的声音——拍柄磕在网柱铁皮上，发出叮的一声。然后是一只鞋底在红土上拖行的沙沙声。南次郎没穿鞋，但他的脚趾踩在红土上就是会发出那种声音。
沉默。
南次郎站在他旁边了。越前没抬头，只看到一双赤脚停在视野边缘，脚背上有一道旧疤，从脚踝一直延伸到大拇指根部。那道疤他小时候问过一次，南次郎说是被门夹的，伦子翻着白眼说是他二十岁那年酒后翻墙摔在铁栅栏上割的。
谁说的是真的，越前从来没考证过。
"能起来吗？"
语气平平的。不是关心，也不是催促，更像是一种确认。就像问"水开了没有"一样。
越前试着动了一下右腿。膝盖弯到大约七十度的位置就停住了，卡在那里，进不去也退不回来。像一扇生锈的门，推到一半被什么东西卡住了。他咬了一下后槽牙
…。。