越前在那个声音里慢慢睡着了。他梦见T字点上的那颗球——旧的那颗，笑脸朝上，在红土上滚来滚去，滚出一道又一道弧线，弧线交叉、重叠、纠缠，最后变成一张网，把整个球场都罩住了。网是透明的，他能看见网下面的红土、球印、耙痕、脚印，还有两双鞋——一双拖鞋，一双赤脚——并排站在T字点上。
他醒了。
凌晨两点十七分。
楼下的击球声还在。
天光还没亮透。越前站在底线后面。
右膝套着护具，绑带勒在皮肤上，闷闷的。他能感觉到膝盖骨隔着一层硬壳顶着什么，角度还是不对，像嵌了一块不合榫的木头。
拍子握在手里。拍柄的缠带早就磨得起了毛，汗渍和红土混在一起，颜色发深。他把拍头垂下来，轻轻碰了碰脚边的红土。土是湿的，凌晨的露水还没蒸干，吸饱了水分，颜色暗沉。
他深吸一口气。
左腿蹬地。
右手把球抛起来。球离开指尖，旋转着向上走。越前仰头看，脖子绷直，肩膀的肌肉跟着拧紧。
高度不够。
他跳不起来。右膝像生了锈的铰链，只给了一个僵硬的、不够果断的力。球落下来，砸在他右肩上，闷响一声，弹开，在红土上滚了两圈，停在发球区线旁边。
他没去捡。
站回原位。重新握紧拍子。指关节有些发白。
第二次抛球。
这次他用了力，手腕向上送，球飞得高了一些。云层缝隙里漏下一点灰白的天光，球在那光里转，绒毛的轮廓模糊了一瞬。
起跳。
右膝猛地一弯——不是主动的弯曲，是那种不受控制的、软下去的屈从。关节里有什么东西狠狠拧了一下，像有人拿钳子夹住了韧带，往反方向掰。剧痛从膝盖骨后面炸开，沿着大腿往上窜，直冲进小腹。
他在空中歪了。
完全失去了平衡。左腿先落，撑不住，整个人朝右前方栽。球拍脱手，砸在红土上，发出沉闷的拍击声。他侧身摔下去，肩膀和胯骨先后着地，扬起一小蓬湿冷的红土。
脸擦过地面。
粗糙的土粒刮过皮肤，带着露水的湿冷，粘在额头、脸颊和下巴上。他趴在那儿，没立刻起来。右膝还在疼，一阵阵的，不剧烈，但绵长，像有什么东西在关节缝里缓慢地蠕动、摩擦。呼吸有点急，胸腔起伏着。
红土的味道涌进鼻腔。土腥气，混着青草根腐烂
…。。