的、微甜的气，还有一种铁锈似的腥——也许是血，也许是错觉。他眨了眨眼，睫毛上粘了土，视野变得模糊。
拍子躺在不远处。拍网歪了，几根线松垮地垂着。
他盯着那颗滚到发球区线旁边的网球。球也脏了，沾了红土，白色的绒毛变成暗红色。
远处，寺庙的钟响了。闷钝的一声，拖着长长的尾音，散在潮湿的空气里。
越前用拍框撑着地，慢慢坐起来。右膝的护具歪了，绑带松开一截。他把它扯下来，扔在一边。膝盖露出来，皮肤上是刚才摔倒时磨出的红痕，还有旧伤留下的、颜色略深的一块淤青。他用手捏了捏膝盖骨下方，肌肉很硬，缩成一团，但里面是空的，软的，像捏着一个还没填满东西的布袋。
他捡起那颗脏网球。握在手里，毛毡粗糙地硌着掌心。
发球。
连拍子都碰不到球。
他把网球塞回口袋。口袋里已经有两颗球了，一颗旧的，画着笑脸；一颗新的，昨晚父亲放在网柱上的。三颗球挤在一起，鼓鼓囊囊。
他拄着拍子站起来。右腿使不上力，重心全压在左腿上，站得歪歪扭扭。晨风从球场边的树丛里钻出来，凉飕飕的，吹在出汗的后颈上，激起一层细小的疙瘩。
工具房的门还是关着的。
越前站了一会儿，拍子撑着地，额头的汗混着红土，顺着脸颊往下淌，在下巴汇聚成一滴，砸下来，落在拍柄上，洇开一个深色的点。
他抬起右手，用袖子擦了擦脸。没擦干净，土和汗混在一起，涂成了花脸。
转身，一瘸一拐地往回走。拍子拖在地上，在红土上划出一道歪斜的、断断续续的线。
走了几步，他停下来，回头。
发球区线旁边，那颗被他抛弃的网球，孤零零地躺在那儿。更远处，他刚才摔倒的地方，红土被压出一个人形的浅坑，边缘模糊，很快就会被风吹平，被露水浸软，消失。
他转回头，继续走。
膝盖又开始疼了。这次不是剧痛，是一种沉闷的、持续不断的酸胀，从骨头缝里渗出来，弥漫到整条腿。他咬着下唇内侧，用牙齿碾着那块软肉，尝到一点铁锈味。
拐过屋角，他看见伦子站在后门廊下。她穿着家居服，手里端着一杯冒着热气的东西，看见他这副模样，脸色变了。
“龙马！”
她快步走过来，杯子塞进一只手里，另一只手伸过来扶他的胳膊。越前避了一下，没避开
…。。