他没说完。站起来，膝盖响了一声，是那种上了年纪的人站起来时常有的声音。他弯腰捡起茶杯，杯子里的茶水晃了一下，没洒。
"也能什么都不干。就趴着。"
越前跪在红土上，仰头看着父亲的背影。南次郎往走廊方向走了两步，又停下来，侧过半个身子。睡衣的后领歪着，露出脖子后面一小截皮肤，那里的肤色比前面深两个度，是常年在外面打球晒出来的分界线。
"球场上摔了，裁判给你的时间就是九十秒。"
越前没接话。
"你刚才趴了五分钟。超时三分钟。"
南次郎说完这句话，端着茶杯走了。赤脚踩在水泥地上的声音啪嗒啪嗒，越来越远，最后被走廊拐角吞掉了。
越前跪在原地。
红土从膝盖的缝隙钻进去，凉的。右膝跪着的地方已经开始发麻，不是疼，是血液被压住之后的那种麻，像有几百只蚂蚁在膝盖骨上面爬。他低头看了一眼，短裤膝盖部分已经完全被红土染红了，和他受伤的膝盖颜色几乎一样。
他撑着球拍站了起来。
球拍不知道什么时候被南次郎立在网柱旁边了，他拄着球拍，像拄着一根拐杖。左腿发力，右腿拖着，一步一步往球场边沿走。红土在他脚下被踩出歪歪扭扭的脚印，左脚的深，右脚的浅。
走到网柱旁边的时候，他停了一下。
网柱的铁皮在晨光里反着光，上面有一道很深的锈痕，从顶端一直延伸到埋在土里的那一截。他伸手摸了一下锈痕，粗糙的，像砂纸。他的手指沿着锈痕往下滑，滑到底部的时候，指腹碰到一颗嵌在铁皮缝隙里的小石子。
他把石子抠出来。灰色的，不规则形状，比指甲盖小一点。他把石子攥在手心里，继续往球场外面走。
从球场到走廊，十五米。
他走了整整五分钟。
走廊的水泥地面比红土暖。太阳已经升起来了，光线从东边的矮墙顶上漫过来，水泥地上铺了一层浅金色的光。越前在走廊边上坐下来，后背靠着墙壁，右腿伸直，左腿屈着。他把球拍放在身侧，手心还攥着那颗从网柱上抠下来的石子。
伦子的声音从厨房传出来，喊他吃早饭。
他没应。
手心里的石子硌着掌纹。他摊开手看了一眼——灰色的，比他想象的小，但棱角很分明，有一面磨得很光滑，像被什么东西反复摩擦过。他把石子翻了个面，另一面粗糙得像微型的月球
…。。