了几秒。然后是衣物摩擦的声响——南次郎在他旁边坐了下来。蒲团被坐出了凹陷，两人的肩膀几乎碰在一起。
越前感觉到身边传来的体温。南次郎身上有一股淡淡的汗味和竹扫帚的草木气息，混合着香火的苦涩。这个味道越前太熟悉了，从小到大没变过。
"柴崎怎么说？"南次郎问。
"恢复得不错。"
"能跑多少？"
"十八米。"
"上次呢？"
"十五米。"
南次郎"嗯"了一声。那个"嗯"和刚才在门口的"嗯"不一样——门口那个是终结对话的句号，这个是带着温度的顿号，后面还跟着什么。
但他没说。
越前等了几秒，确认南次郎没有后话，才开口："你的腿。"
"什么？"
"昨晚。扶膝停了三秒。"
殿内安静了很长时间。
南次郎没有否认，也没有解释。越前也不追问。父子俩坐在蒲团上，中间隔着不到二十厘米的距离，肩膀各自挺直，谁也没有靠向对方。佛像在前方沉默地俯视着他们，烛火跳动，在金色的脸上投下忽明忽暗的光影。
远处的诵经声又响了起来，换了一堂课。
南次郎先站起身。他走到门口，弯腰穿上木屐，脚步声向院外移去。走到第五步的时候，他停了一下，没有回头。
"下午翻球场。"
声音隔着半道门槛传进来，被殿堂的木墙削去了一层棱角，变得钝了一些。
越前点了点头，虽然知道父亲看不见。
"知道了。"
木屐声继续走远。"啪嗒、啪嗒、啪嗒"，节奏和来时一样，不快不慢。
越前一个人坐在蒲团上。他把拐杖横放在膝盖上，两手按着拐杖的两端，指节微微发白。右膝的酸胀感正在向大腿根部蔓延，整个右腿变得沉甸甸的，像灌了铅。
他低头看着自己萎缩的膝盖。裤管底下，膝盖骨的轮廓清晰得吓人，没有肌肉包裹的骨头看上去像一块石头。他试着弯曲了一下——九十度，勉强。再多一度，关节里就像有两块砂纸在对磨。
够了。不能再弯了。
他松开手，把拐杖拎起来，撑着站起身。右腿有一瞬间的发软，他用左腿和拐杖同时发力稳住。殿内的烛火被他起身带起的气流吹得摇晃，佛像的脸在明暗交替中变换着表情，从慈悲变成肃穆，又变回慈悲。
…。。