2027年7月7日，清晨五点半。
灾难发生后的第二十天。
于墨澜从北墙的木了望台上下来时，右腿麻得几乎没了知觉。
血液像是被那场冷雨泡过，凝固在了关节里，这会儿一动，那种针扎似的酸痛顺着神经往上窜。他扶着湿漉漉的水泥墙根站了一会儿，直到那条腿能吃上劲了，才一瘸一拐地往棚区走。
昨夜是连班。后半夜老周让他去台角眯了两个小时。那个地方虽然背风，但潮气极重，墙根下的烂泥能渗出水来。他裹着件从死人身上扒下来的旧雨衣，蜷成一团，睡得并不踏实。
梦里全是沟里的那些脸。
它们从浑浊的黑水里一张一张地浮上来，先是模糊的轮廓，接着是肿胀的五官，然后贴得很近，近到能看清眼球上那种死灰色的霉斑，能闻见那种泡久了的腥臭气。
醒过来的时候，雨已经停了。
天边泛出一线惨淡的灰白，不亮，但很干净。
北沟的水位退下去一些，露出了底下翻起来的淤泥，颜色深得发黑，像是陈年的猪血。几根泡得发白的树枝横在水边，树皮剥落，边缘参差不齐，看着不像木头，倒像是没收捡干净的骨头。
几只绿头苍蝇停在上面，搓着手脚，又嗡嗡地飞走了。
回到棚子时，林芷溪已经起来了。
她蹲在那个发霉的稻草垫子旁，正给小雨擦脸。孩子睡得很沉，呼吸声很轻，胸口的起伏几乎看不见。脸蛋被湿冷的空气蒸得发红，但伸手一摸，额头却是冰凉的。林芷溪擦得很慢，毛巾一点点带过耳根和脖颈，怕把这个易碎的瓷娃娃碰坏了。
棚子里的气味很重。
那是一种混合了几天没洗澡的汗馊味、稻草腐烂的霉味，还有一股怎么都散不掉的老鼠尿骚味。昨晚不知什么时候钻进来一只老鼠，在稻草下面窸窸窣窣地啃东西，啃了很久。后来声音突然停了，也不知道是走了，还是就那么死在里面了。
于墨澜在她身后坐下，从背包里摸出半瓶水，润了润干裂的嗓子。
“老周想去县城。”
林芷溪的手猛地停住了。
她没回头，只是把毛巾重新放进盆里拧了一遍。水滴落进塑料盆里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的响声，在清晨显得格外刺耳。
过了好一会儿，她才问：“几个人？”
“暂定四个。”
“谁？”
“老周、小吴、老赵，还有我。”
…。。