发了。”
“最后去药店，能拉多少拉多少。特别是消炎药和止疼片。”
于墨澜点头，又问了一个最关键的问题：“东西弄回来怎么分？”
老周短促地笑了一声，那是种皮笑肉不笑：“老规矩。先进公账，老连记。按人头分大头，多的，赏给咱们四个卖命的。”
规矩很松，也很虚。
但于墨澜知道，要是不去，连那点掺了糠的稀粥都撑不了多久了。
晚上，林芷溪把那块像石头一样的腊肉切成薄得透光的片，放进粥里煮。
随着水温升高，油脂慢慢化开，几朵油花浮了上来。那一瞬间，棚子里弥漫着一股让人想哭的肉香味。
小雨的眼睛一下子亮了，像是两盏小灯泡。
三个人把锅底刮得干干净净，连最后一滴汤都舔没了。
小雨吃了两碗，躺下前摸着微微鼓起的小肚子，小声问：“妈妈，明天还能吃肉吗？”
林芷溪的手在黑暗中摸了摸她枯黄的头发：“能。爸爸去给咱们找肉吃。”
于墨澜坐在棚口，看着外面的天。
云层压得很低，黑沉沉的，像是一口倒扣的大锅。操场另一头，马师傅那台破收音机又响起了杂音，“滋啦——滋啦——”，断断续续，像是一个垂死的人在喘息。
马师傅摇着那个发电把手，动作慢了许多，显然是饿得没力气了。
林芷溪走过来，在他身边坐下。她的体温很低。
“怕不怕？”她问。
于墨澜沉默了一会儿：“怕。”
“但也只能去。”
她没再说话，只是把头靠在他肩上。她不知什么时候瘦成了这样，肩胛骨像两把刀子一样硌得人生疼。
夜里，雨还是下了。
雨点砸在塑料布上，“啪、啪”，一声接一声，像是有人在数着倒计时。
于墨澜翻来覆去睡不着。他听着雨声，也听见远处老周在磨刀。
“沙——沙——”
刀刃过石的声音，一下，一下，很稳，也很冷。
二十多公里的县城路，不知道路有多烂，也不知道那些废墟阴影里藏着多少张等着吃人的嘴。
后天就走。