2027年7月9日，清晨四点半。
天还没亮透。
雨刚停，空气湿冷得像是从冰库里抽出来的，贴在脸上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感觉到肺叶里积攒的水汽在发酵。
于墨澜背着空包，腰间别着那把崩了口的消防斧，右手紧紧握着一截半米长的镀锌铁管。铁管的一头有些变形，还沾着几块没剥落的铁锈，那是之前砸锁时留下的痕迹。
他跟在老周后面，像是一只准备夜行的猫，从刘庄侧门那道只能容一人通过的缝隙里钻了出去。
铁门在身后“咔哒”一声合上。落锁的声音很轻，却在于墨澜的心里狠狠敲了一下。
他下意识回头看了一眼。
刘庄还在沉睡。操场那边一片漆黑，棚区的塑料布在湿风里轻轻晃动，像是一片片被压低的鬼影。没人出来送行，也没人敢张望。大家都知道，这种时候看着只会让人心里更慌。
那辆黑色的桑塔纳就停在校门外五十来米的荒草丛里。
昨晚老赵和小吴一点点推过来的，没敢发动。两个前轮补过，补丁还新着，表面沾着没干透的黄泥。油箱里加的是从几辆报废车里抽出来的混油，颜色浑浊，味道刺鼻，但只要能点着火，别的都不重要。
于墨澜坐进驾驶位，屁股底下的座椅感觉还行。他关车门没敢用力，只是轻轻带上。车厢里弥漫着一股旧皮革发霉、陈年烟味和劣质汽油混合在一起的气味。
钥匙插进去，拧动。
“咳……咳咳……”
一下，两下。
在第四声的时候，发动机终于不情不愿地转了起来，排气管猛地喷出一股浓黑的烟雾。车身剧烈抖动了一下，然后归于一种低沉的轰鸣。
“走。”老周坐在副驾驶，沉声说。
于墨澜没敢多等，挂上一档，松离合，给油。车身往前一蹿，轮胎在湿滑的草地上空转了两圈才抓住地。
他把速度压得很低，几乎是让车怠速滑行。
老周手里的猎枪横在膝盖上，枪口朝下，食指一直搭在扳机圈外，眼睛死死盯着前方。
后座的小吴和老赵挤在一起，谁都没说话。只有发动机那种并不健康的低吼声在车厢里回荡。
县城，距离二十八公里。
灾前只要半小时的路，现在像是一条被水泡烂了的盲肠，软、塌、随时可能断。
国道上的积水连成了一片。
车轮一陷进坑里，泥水就“
…。。