中秋的余韵在省城街头还未散尽，林森已将简单的行囊收拢整齐。几件洗换的布衣，几本翻得起了毛边的经书，还有那方用旧布仔细包裹的端砚——这便是他此次省城之行的全部所得。他牵着那头陪伴他跋山涉水的老驴，最后望了一眼贡院那巍峨的匾额，转身汇入清晨稀疏的人流。
心中没有预想的愤懑或绝望，反而是一种风浪过后的平静，甚至带着一丝奇异的清明。落榜像一把锋利的刀，切开了他曾有过的、混杂着些许虚荣的幻想，让他更清晰地看见自己的来路与可能的去向——那道路依旧狭窄崎岖，尽头却未必是黑暗。
“客官，这就走了？”客栈掌柜老陈从柜台后转出来，手里拿着个小算盘，脸上带着惯常生意人笑容之外的一丝真切的惋惜，“……那榜单，老汉我也瞧了。时运这事，说不准的。三年一晃就过，小哥你这样的品貌才学，下次定然高中！”
林森停下脚步，朝这位一路照料、如今又出言宽慰的长者深深一揖：“多谢掌柜这些时日的照拂，也多承吉言。后会有期。”
“一定，一定！”老陈连连点头，看着他牵驴走出门去，不禁摇了摇头，低声叹道，“是个好后生，只是这世道……”
出了客栈，林森并未立刻出城。他牵着驴，缓缓走在熟悉的街巷。早点摊的蒸汽混着各种食物的香气，绸缎庄的伙计正拆卸昨夜的花灯，光塔寺的晨钟悠远传来……这座省城的繁华与活力，曾让他目眩神迷，如今再看，却像隔了一层薄雾。热闹是他们的，他只是一个过客。但他知道，自己还会再来。并非只为功名，更为那份见识过广阔天地后便再难安于方寸之间的心气。
走到城南码头附近时，他遇到了几个同样面色晦暗、步履匆匆的书生。彼此目光一碰，便知是同病相怜之人。其中一个面熟的，曾在贡院前与他点过头，此刻苦笑着拱手：“林兄也回了？唉，此番……真是无颜见江东父老。”
几人索性在路边寻了个茶摊坐下，各自要了碗最便宜的粗茶。交谈中得知，有人打算回家接手家中生意，彻底绝了科考念想；有人准备寻个馆坐，边教书糊口边读；还有人说起要往北边游学，看能否另觅机缘。话语间有无奈，有不甘，也有一丝解脱。
“林兄作何打算？”有人问。
林森端起粗糙的陶碗，抿了一口苦涩的茶汤：“先归家，料理些俗务。年后……或会再来省城，寻个书院谋事，边做边读。”
“哦？林兄莫非已有了门路？”几人眼中露出讶异与些许羡慕。
…。。