几年那边不太平，山匪偶有出没。你孤身一人，又带着牲口，显眼得很。不如在此等几日，凑个商队结伴走？”
林森谢过店家好意，但归心已定，更不愿多耗盘缠。“不妨事，我白日赶路，入暮即歇，不走夜路，多加小心便是。”
次日拂晓，他便牵着驴上路了。
最初的平原地带很快过去，山路开始蜿蜒起伏。秋日的岭南山林依旧苍翠，只是染上了些许红黄。山路时而宽阔可通车马，时而狭窄仅容一人通过，一旁便是深涧，水声轰鸣。毛驴走惯了山路，倒是稳当，只是偶遇陡坡，需林森在前面用力拉扯。
他走得并不快。每日天色微明出发，日头偏西便开始留意可投宿之处。有时是官道旁简陋的驿站，付几文钱，能在通铺上歇一晚，驴也有草料。更多时候，是山坳里零星的农家。他敲门请求借宿，态度恭谨，有时帮主人家劈些柴、挑担水作为酬谢，总能换来一顿粗茶淡饭和一片遮风挡雨的屋檐。山里人家质朴，见他是个读书人，更添几分敬重，往往把最好的一块腊肉或几个鸡蛋留给他。
孤身行路，天地寂寥。白日赶路时，他脑中会反复咀嚼读过的经典，推敲文章的起承转合，也会不自觉地想起省城的见闻，想起周山长那句“年后可来”，更会想起乌溪村，想起那株老桂树下的身影。
离家越近，那份思念与压力交织的感受便越清晰。
阿徽。
这个名字在唇齿间无声地滚过，带着桂花的微甜与秋菊的清苦。他知道她在等他，以一种近乎固执的勇气，对抗着她父亲日渐紧逼的现实安排。而他，能给她的只有一份渺茫的承诺和一个需要她继续苦熬的“三年”。
这份认知，像一块巨石压在心口，却也像一团火在胸膛燃烧，催逼着他每一步都要走得稳，走得快，走向那个必须抵达的终点。
第七日的傍晚，他在一处背风的山坳里发现了一座废弃的山神庙。庙很小，只剩半边屋顶，神像残缺，但墙角尚干燥。他拾了些枯枝，在殿中生起一小堆火，烤热了干粮。毛驴拴在门外啃着草。火光跳跃，映着他沉静的侧脸。他从包袱里取出那方端砚，就着火光细细摩挲。石质细腻温润，“火捺”纹在跃动的光影下仿佛有了生命。
“留得清气满乾坤……”他低声重复。这“清气”，或许不只是功成名就后的显扬，更是在这孤寂漫长的跋涉中，在每一个无人注视的抉择里，守住的那点不肯玷污的本心。
霜降乌溪，人归旧院。
又走了三日，
…。。