暮冬时节，霜风肃杀。腊月廿三灶王节前后，连日阴寒，青弋江面都结了薄冰。
林森病倒了。
这病来得突然。前一日他还精神抖擞，白天在自家菜园里忙碌，锄草施肥，浇水除虫，将那些过冬的菜蔬照料得青翠喜人；入了夜，则在那盏昏黄的油灯下，将借来的经义策论摊了满桌，潜心研读，常至三更。他深知自己家境清寒，功名之路唯有靠加倍勤勉。如此日间劳作，夜间苦读，不出三五日，便是铁打的身子也熬不住。这夜，他正读着《近科程墨》，忽觉眼前字迹模糊，头重脚轻，竟一头栽倒在书案上。待他勉强清醒，已是周身滚烫，头痛欲裂，咳声连连，再难起身。
茅屋之内，一时只剩下病人粗重的喘息与压抑的咳声，在寒夜里显得格外孤清。
陈薇在家中，正于绣架前描摹那幅始终未完成的《山居幽趣图》，心中无端想起那日草亭中，林森青衫磊落，言谈间目光清亮，自有松筠之节。窗外几株老梅，疏影横斜，暗香浮动，她却莫名觉得心神不宁。
恰在此时，贴身丫鬟云儿步履匆忙地入内，神色带着几分慌张，低声道：“小姐，不好了！方才府上的下人来报，说是邻村的林秀才……病倒了，症候甚是沉重！”
闻得此言，陈薇手中银针一颤，险些刺错了方位。她强自稳住心神，将针线搁下，问道：“可知是何时病倒的？可请了郎中？”
“说是昨夜突然病的，”云儿语气急促，“高热不退，还说起了胡话……已经请了郎中去看过，只是……病情似乎不见好转。”
陈薇默然，倏然起身行至窗前。但见远山覆雪，云霭低垂，天地间一片肃穆，与她此刻心境浑然相契。听闻他病重，她的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，又沉又痛。那样一个清风朗月般的人，如今病卧在那样清冷的茅屋之中，无人悉心照料，该是何等凄楚？这念头一经升起，便如藤蔓般缠绕心头，让她坐立难安。
她再无犹疑，转身对云儿道：“快去将我妆匣底层那枚红线平安符取来，再备些上好的川贝、天麻，还有……将那支父亲前年得的五十年老参也一并包好！”
“小姐这是要亲自去探望？”云儿讶异道，“这……怕是不合礼数吧？老爷夫人若是问起……”
“我自会去向父母说明。”陈薇语气虽轻，却带着不容置疑的坚定，“林公子为备考秋闱，日夜苦读以致累倒，于情于理，我都该去这一趟。”她心思流转，这已不仅仅是合乎礼数的探望，而是一种发自心底的、难以抑
…。。