天刚蒙蒙亮，张诚就醒了。
出租屋里依旧闷热，吊扇转了一整夜，扇叶上积着一层薄灰，吹出来的风带着一股闷燥的尘土味。他摸了摸额头，全是黏腻的汗，昨晚几乎半梦半醒，天快亮时才勉强眯了一会儿。
七月的沈城，清晨就已经裹着一层热浪，窗外传来小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、远处公交车的鸣笛声，混在一起，是独属于2000年市井清晨的嘈杂。
张诚坐起身，简单用脸盆接了点凉水擦了把脸，又对着墙上一块缺了角的小镜子，理了理身上洗得发白的短袖衬衫。今天是他到沈城的第二天，也是他必须找到工作的第一天。口袋里的钱交完房租与押金，只剩下三百出头，每多待一天，心里的慌就多一分。
他没敢吃早饭，省下五毛钱的馒头钱，把昨晚剩下的半杯凉白开一饮而尽，抓起叠得整整齐齐的简历，轻轻带上了房门。
楼道里昏暗潮湿，墙壁上贴满了花花绿绿的小广告，疏通下水道、租房、招工、办证，层层叠叠，把原本就斑驳的墙面盖得严严实实。张诚低头往下走，鞋底踩在水泥台阶上，发出空旷又孤单的声响。
2000年的沈城，找工作没有网络，没有招聘软件，一切全靠腿跑、嘴问、碰运气。比起街边小店、私人加工厂，年轻人心里最安稳、最体面的去处，还是国企。
张诚也一样。他不求挣大钱，不求当干部，只想进一家正规单位，有稳定的上下班时间，有固定工资，不用三班倒，不用在嘈杂闷热的车间里熬日子。
这是他心里最朴素、也最实在的期待。
有人告诉他，市中心的人才市场每周二、四、六开放，里面不仅有工厂招工，不少国企、事业单位也会在那里设点，虽然名额少、要求高，但总归是个机会。张诚一路问着路人，辗转挤上两辆公交车，晃了近一个小时，才赶到位于市中心的人才市场。
还没走近，他就被眼前的场面震住了。
大门口挤满了人，黑压压一片，大多是和他年纪相仿的年轻人，背着破旧的行李，手里攥着简历，脸上带着期待又忐忑的神情。有人操着外地口音互相打听，有人蹲在墙角反复翻看手里的招工信息，还有人被中介拉住，七嘴八舌地介绍着工厂与薪资。
张诚攥着简历的手，不自觉地收紧了。
他跟着人流往里走，不大的大厅里摆着一排排简易的桌子，每家单位面前都围满了人。电子厂、服装厂、饭馆、保安公司……招聘的岗位大多是流水线工人、
…。。