拖着那只用了四年、边角早已磨得发白的行李箱，张诚走出沈城火车站出站口的那一刻，最先扑面而来的，不是想象中大都市的繁华气派，而是一股混杂着柴油味、汗水与燥热空气的沉闷气息，狠狠砸在脸上，让他下意识地眯起了眼睛。
时值七月，正是一年中最酷热的时节。头顶的太阳悬在灰蒙蒙的天空中，明明被云层遮去大半光芒，却依旧散发着令人窒息的热浪，烤得地面泛起一层扭曲的热气。放眼望去，宽阔的马路上车流不息，绿色的公交车、红色夏利出租车、自行车与三轮车挤在一起，喇叭声、发动机声、人群的喧哗交织在一起，形成一片永不停歇的嘈杂，震得人耳膜微微发疼。
张诚就站在人流与车流的夹缝中，像一粒被随手丢进洪流的尘埃，渺小，无措，甚至连一个能安心落脚的角落都找不到。
他今年二十二岁，刚刚从一所三线城市的普通中专毕业。没有亮眼的学历，没有拿得出手的奖项，没有家庭背景，更没有可以在沈城这样的大城市里依靠的亲友。同班的同学，要么回老家托关系进工厂，要么留在上学的城市找份临时工，只有他，抱着一份说不上来的念头，孤身一人坐上了开往沈城的绿皮火车。
出发前，母亲在电话里反复劝他：“小诚，要不咱别去沈城那么远的地方了，城里压力大，咱在家门口找个活儿干，妈也能照顾你。”
张诚知道，父母是心疼他。
那时候的他，其实并没有什么清晰的想法。既没有什么远大的志向，也没有对人生有多深刻的打算。他只是普通地读完了书，普通地毕了业，普通地看着身边的人一个个往外走。
他没想过未来有多远，也没想过人生会有多大不同。只是觉得，毕业了，总不能一直待在家里，总得出去做点什么。至于出去做什么，能做成什么样，他心里一片茫然。
他就这么收拾了行李，买了张硬座票，迷迷糊糊地，来到了这座连他自己都不算真正了解的城市。
行李箱里装的东西很简单：几件换洗衣物，一床薄被，几本课本，还有一叠用钢笔手写、再拿去复印店复印出来的简历。纸上的内容乏善可陈，除了基本信息，就只有一段毫无分量的实习经历，写在纸上，都显得格外单薄。
张诚抬手擦了擦额角的汗水，掌心一片黏腻。他低头看了看自己身上洗得有些褪色的短袖衬衫和长裤，再看看身边一个个穿着时髦、步履匆匆的城里人，一股难以言说的局促，悄无声息地从心底冒了出来。
这里的
…。。