得头晕眼花，才不舍地掏出一块钱，在门口小摊上买了两个白面馒头，就着免费的凉水，一口一口往下咽。馒头干得噎嗓子，他嚼得很慢，每一口都舍不得浪费。
这是他到沈城之后，第一顿正经饭。
他不敢多花一分钱。
下午，他没有再盲目跑街边小店，而是按照人才市场记下的地址，专门去找几家招内勤、文员、辅助岗的国企单位。
2000年的国企，大门严肃，门卫严格，外人想要进去，难如登天。
每到一家单位门口，他都要先在门卫室小心翼翼地说明来意，多数时候，门卫只是挥挥手，一句“不招人”就把他挡在门外。偶尔遇上态度温和的，允许他在门口等候，把简历转交进去，就已经是莫大的运气。
他从城东走到城西，从午后走到夕阳西下。
汗水浸透了衬衫，鞋底磨得发软，双腿像灌了铅一样沉重。被拒绝、被无视、被冷淡打发，成了这一天最常见的待遇。他从一开始的紧张局促，慢慢变得麻木平静。
他没有抱怨，也没有气馁。
他心里很清楚，自己没有资格挑三拣四。他想要的不过是一份安稳、不用倒班、不用进车间的正经差事，为此，多跑几趟路，多被拒绝几次，不算什么。
傍晚临近，他走到一家市属国营物资站门口。
这家单位规模不大，看上去不算气派，却干干净净，秩序井然，门口挂着整齐的牌子，一看就是正规老国企。张诚抱着最后一点希望，走到门卫室前。
门卫是一位头发花白的老师傅，看见满头大汗的张诚，没有立刻赶人，而是抬了抬下巴。
“小伙子，干什么的？”
“大爷，我是来找工作的，听说你们单位招内勤辅助岗，我想试一试。”张诚连忙把简历递过去，态度恭敬。
老师傅接过简历，随意扫了两眼，又打量了张诚一番。看他穿着干净、说话老实、不像油滑之人，语气缓和了几分。
“我们这儿确实在招一个内勤，不进车间，不干重活，就是登记、整理、跑腿、帮忙打下手，工资不高，但是稳定，按时发钱，节假日也正常休。”
张诚眼睛一亮，连忙点头：“我能干！我能吃苦，也细心，学东西快！”
老师傅笑了笑，起身喊了一声办公室的人。
不多时，走出来一位三十多岁的男人，穿着干净的衬衫，戴着袖套，一看就是单位里的老员工。他接过简历，看得很仔细，一边看
…。。