天还未亮透，张诚就已经醒了。
窗外的天色还是一片浅灰，老式居民楼里静悄悄的，只有远处传来几声清洁工人扫地的沙沙声。他不敢赖床，摸索着拧亮桌头那盏瓦数不高的旧台灯，昏黄的光线立刻填满了这间狭小的出租屋。
今天是他去物资站试用的第一天，也是他在这座城市里，第一次真正意义上拥有一份正经差事。
他动作轻缓地起身，生怕吵醒隔壁的住户，用脸盆接了凉水，仔仔细细擦了把脸，又把洗得发白的短袖衬衫理得平平整整，连领口的褶皱都一一抚平。鞋子是临行前母亲特意给他刷干净的，虽然旧，却干干净净，他蹲下身，用抹布又擦了一遍鞋面。
口袋里的钱所剩无几，他依旧没舍得买早饭，只是灌了一肚子凉白开，把准备好的纸笔塞进裤兜，轻轻带上门，走进了清晨微凉的风里。
城市的清晨，空气里还带着夜晚残留的湿润，没有午后那般燥热。路边的早点摊已经支了起来，蒸笼里冒着白蒙蒙的热气，香气一阵阵往鼻子里钻。张诚用力抿了抿嘴，脚步没停，径直朝着公交站的方向走去。
他算好了时间，要赶在七点半之前到达单位门口，绝不能迟到。
公交车晃晃悠悠地行驶在马路上，车厢里大多是赶去上班的人，每个人都带着刚睡醒的疲惫，却又规规矩矩地坐着或站着，没有多余的喧哗。张诚靠在车窗边，看着窗外不断后退的街景，心里既紧张又忐忑。
他不知道办公室里的工作到底是什么样子，不知道同事好不好相处，不知道自己能不能做好那些琐碎的杂事，更不知道三天试用期结束后，自己能不能顺利留下来。
他唯一能做的，就是多听、多看、多做、少说话。
八点差十分，张诚准时站在了物资站的大门口。
门卫老师傅已经认出了他，笑着朝他点了点头，抬手打开了侧门。院子里很安静，几排整齐的平房，墙面刷着素净的白，院子中间种着几棵老树，枝叶繁茂，投下一片阴凉，处处透着安稳与规整。
和外面嘈杂的工厂、拥挤的小摊比起来，这里安静得像是另一个世界。
昨天和他见面的那位男人已经到了，见他准时出现，眼里闪过一丝不易察觉的满意。他把张诚领进最边上一间办公室，简单交代了一句。
“我姓王，以后叫我王哥就行。你这三天主要就是跟着我，打扫卫生、整理单据、登记台账、跑跑腿，眼里要有活，别站着发呆。”
张诚连忙点
…。。