头，声音恭敬又诚恳：“好，王哥，我记住了。”
办公室不大，摆着四张老式木质办公桌，桌上放着算盘、墨水、厚厚的台账本、一摞摞纸质单据，墙角立着铁皮文件柜，一切都摆放得整整齐齐。所有的记录全靠手写、算盘核对，每一笔都不能含糊。
另外两位同事也陆续到了，一位是四十多岁的李姐，一位是快退休的赵叔，都是在这里工作很久的员工。两人只是淡淡看了张诚一眼，点了点头，便各自坐下开始忙活，没有过多的热情，也没有刻意的冷淡，一切按部就班。
张诚没有拘谨地站着，而是先拿起墙角的扫帚，从门口开始，一点点把办公室扫得干干净净，又拿起抹布，把每张桌子、窗台、文件柜擦得一尘不染。热水壶空了，他提着壶去院子里的水龙头接满，烧好水，给每个人的杯子都续上。
做完这一切，他才安静地站在王哥身边，看着他整理单据，登记数字。
王哥写得一手工整的钢笔字，数字登记得清清楚楚，每一笔都核对再三，算盘打得清脆利落。张诚看得认真，不敢漏掉一个细节，遇到不懂的地方，也不敢贸然开口，只是默默记在心里。
“这些是入库单，这些是出库单，要分开整理，日期按顺序排好，月底要对账，一点都不能错。”王哥头也没抬。
“是，我记住了。”
张诚接过那一摞厚厚的单据，指尖摸着粗糙的纸张，心里忽然生出一种踏实感。没有嘈杂的环境，没有繁重的体力活，只是安安静静地坐着，整理纸张，核对数字，这正是他想要的生活。
他坐下来，一点点分类，一张张理齐，手指被纸张磨得有些发涩，也毫不在意。他做得很慢，却格外仔细，生怕弄错一张，给别人添麻烦。
一上午的时间，就在安静而有序的忙碌中过去。
办公室里几乎没有多余的闲聊，只有笔尖划过纸张的沙沙声、算盘清脆的响声，偶尔有人起身倒水、拿文件，动作都轻缓有序。张诚渐渐放松下来，他发现，这里的人虽然话不多，却都规矩本分，没有刁难，没有排挤，只要踏实干活，就不会有人为难你。
中午单位不管饭，同事们大多回家吃饭，办公室里只剩下张诚一个人。
他摸了摸口袋里仅存的几块零钱，舍不得去外面的饭馆，只是走出单位，在门口的小摊上买了一个馒头，就着自带的凉水，慢慢吃了起来。
太阳高悬头顶，晒得人后背发烫，他坐在院子里的大树下，吹着风，吃着简单的干粮，
…。。