山村的日子漫长得像山间的溪流，慢到能数清檐角晨露滚落的频次，能追着院坝掠过的晚风，细数它卷过的草木清香。尹峮将沈屹的旧军装仔细熨烫平整，叠放进衣柜最上层，旁侧的木盒里盛着他的军功章，阳光透过雕花木窗斜洒而下，在勋章上镀上一层温润的柔光，映着那些并肩作战的岁月。沈屹的身体时好时坏，精神尚可的清晨，他能扶着门框缓缓挪到院子里，靠在藤编躺椅上，静静看尹峮侍弄院角的小菜畦——青菜嫩得掐得出水，薄荷长得郁郁葱葱，都是她为了给他调养身子特意种的。可一旦骨痛袭来，便要熬过整夜的难眠，额角渗满的冷汗濡湿鬓发，他却从不大声**，只在尹峮握紧他手时，指尖微微蜷缩，将所有痛楚都藏进无声的依赖里。
尹峮跟着村里的老人学了法子，把晒干的山核桃细细磨成粉，混在熬得绵密的小米粥里，既养胃又能添几分清甜。院外的薄荷叶长得旺盛，每逢沈屹咳嗽不止，她便摘几片洗净煮水，袅袅热气裹着清冽香气漫开，总能稍稍舒缓他胸腔的憋闷。“石头”和“喵喵”始终守在他身旁，沈屹稍一动弹，它便抬起身蹭蹭他的裤脚，那双通人性的眼睛里，满是化不开的温顺。有次沈屹难得有精神，指尖摩挲着“石头”的头顶轻笑：“以前在队里，你总跟着我跑遍训练场，如今倒成了我的贴身护卫。”尹峮端着温好的核桃水走过来，眉眼弯弯地接话：“它是怕你耐不住性子，偷偷溜去后山爬山，忘了自己得静养。”语气里的嗔怪，藏着浓得化不开的疼惜。
入秋后的第一场雨，来得疾且密，山间的潮气顺着窗缝渗进来，沈屹的腿疾骤然发作。癌细胞引发的骨痛顺着神经蔓延至全身，他蜷缩在床榻上，脸色苍白如宣纸，唇瓣被咬得泛出淡青。尹峮坐在床边，掌心覆着温热的毛巾，一遍又一遍地为他按摩右腿患处，力道轻柔却坚定，眼泪却在他看不见的角度，悄悄砸在床沿的布面上，晕开一小片湿痕。等沈屹疼得稍缓，昏昏沉沉睡去，她才敢俯身，轻轻抚平他眉间紧锁的褶皱，低声呢喃：“再等等，等天放晴了，我们去院坝晒晒太阳，好不好？”声音轻得像一阵风，却裹着满心的期盼。
雨歇的清晨，山雾尚未散尽，赵山和林舟便带着队员们寻来了。他们拎着大包小包的物件，有队里食堂腌的爽口咸菜，有林舟熬夜整理的队里新动态笔记，还有赵山凌晨就守在灶台前熬的鸡汤——依旧是从前沈屹最爱的口味，浓醇不腻。看见沈屹靠在躺椅上，身形比归乡时消瘦了许多，脸颊也褪去了往日的硬朗轮廓，赵山鼻头一酸，快步上前把保温桶递过去：“
…。。