沈队，我按以前的法子熬的，您尝尝，补补身子。”林舟则拿出笔记本，翻到最新一页，语气带着雀跃：“沈队，上周咱们队演练拿了第一，跟您从前带我们的时候一模一样，没给您丢脸！”
沈屹笑着接过保温桶，舀起一勺鸡汤入口，熟悉的暖意顺着喉咙滑进胃里，漫遍全身。队员们围着躺椅坐成一圈，你一言我一语地讲着队里的趣事：谁训练时闹了笑话，谁新学的战术得了表扬，谁又被肖队罚跑了圈……没人提他的病情，也没人提退役的遗憾，只像从前训练结束后，一群人围坐在一起闲聊那般自在惬意。临走时，队员们拿出肖队托人带来的定制纪念章，背面刻着“此生无悔入军营”七个字，笔锋遒劲有力。沈屹将纪念章紧紧握在掌心，指尖反复摩挲着字迹，眼眶微微泛红，那些藏在心底的眷恋与不舍，都在这枚小小的纪念章里，有了归宿。
冬天来得猝不及防，山村的气温骤降，寒风卷着枯叶掠过院坝，沈屹的身体愈发虚弱，大多时候都只能躺在床上静养。尹峮把土炕烧得暖融融的，将他的手裹在自己掌心，一点点焐热那冰凉的指尖。有个难得晴朗的午后，阳光透过窗户铺满床榻，沈屹忽然开口，声音轻得像落在肩头的雪花：“尹峮，我想看看海。”尹峮愣了一瞬，随即弯起眉眼点头，语气坚定：“好，等开春了，天气暖和了，我就带你去。我们去看第一缕日出，看海浪拍岸，就像你以前答应我的那样。”
他轻轻摇了摇头，眼底盛着温柔，也藏着难以掩饰的愧疚：“恐怕……等不到开春了。”尹峮将脸埋进他的肩头，强忍着哽咽，声音带着一丝颤抖却无比坚定：“别胡说，我们一定能等到。你还要陪我把山核桃酿成油，还要陪我在海边待一整个夏天。”沈屹抬手，用尽全身力气抚摸她的发丝，指尖的温度渐渐变凉：“对不起，尹峮。没能陪你走到最后，没能带你去看海，也没能兑现所有承诺。”
尹峮紧紧攥住他的手，贴在自己脸上，泪水终于忍不住滑落，却咬着牙不让自己哭出声：“我不怪你，沈屹。能陪你走过生死险境，能陪着你回到这里，能拥有这些日子，我就已经很满足了。”她顿了顿，抬头望着他，眼底满是笃定：“你说过，我们要一起回家，你做到了。剩下的路，不管到哪，我都陪着你。”
腊月里的一个清晨，山涧漫着浓得化不开的薄雾，“石头”趴在门口，低低地呜咽着，声音里满是哀伤。尹峮坐在床边，紧紧握着沈屹的手，他的手凉得像山间的寒石，却依旧死死攥着她的指尖，不肯松开。沈屹缓缓睁开眼，目光落在她脸上，
…。。