任务收尾的那天，山涧的雾还没散。沈屹陪着尹峮走在队伍最末，手里拎着给她摘的野山核桃——是他忍着腿伤，在半山腰的果树上一颗颗摘的，颗颗饱满坚硬。前几日对决时挣裂的伤口虽已重新包扎，但走动间仍隐隐作痛，连带胸口也泛起一阵闷意，比往常训练后的疲惫更沉。尹峮剥了一颗递到他嘴边，笑眼弯弯：“总算没食言。”沈屹咬下核桃，齿间留香，不动声色地抬手按了按胸口，又悄悄收紧右腿力道，把那两处异样都压了下去。他以为只是高强度任务后的旧伤反噬，没放在心上。
返回市区后，队里安排了全员体检，说是高强度任务后的常规排查。沈屹本没放在心上，他常年摸爬滚打，旧伤不少，却从未有过致命隐患。直到三天后，队医拿着体检报告找到他，脸色凝重得像山间的阴云，递过来的报告纸轻飘飘的，却压得沈屹指尖发沉。
“沈队，”队医的声音带着难掩的惋惜，指尖点在报告的影像图上，“你这不是单纯旧伤。之前山洞被困时受了寒，加上常年高强度训练，肺部旧疾反复刺激，拖成了肺腺癌晚期，还伴随骨转移——你总说右腿伤口疼得反常，不是绷带没缠好，是癌细胞扩散到股骨，刚好叠加了旧伤位置，才一直误以为是老毛病。”队医顿了顿，补充道：“部队有明确规定，确诊恶性肿瘤晚期且无法承受训练任务的，必须启动强制退役流程，这是纪律，也是为了你的身体着想，不能再硬扛了。”
沈屹盯着报告上“晚期”“骨转移”几个字，大脑一片空白。耳边似乎还回响着篝火旁的笑声，尹峮靠在他肩头的温度还残留在衣领，他答应过她，任务结束就一起回家，要陪她把野山核桃酿成油，要带她去看海边的日出。可这张薄薄的纸，把所有的期许都碾得粉碎。
“还有多久？”他的声音沙哑得厉害，指尖攥着报告，纸页被捏出深深的褶皱。“最多半年，”队医叹了口气，“治疗只能延缓进程，没法根治，而且不能再承受任何体力消耗，必须立刻退役，安心静养。”
沈屹没说话，转身走出医务室，沿着走廊慢慢走。阳光透过窗户洒在地上，拉出长长的影子，他却觉得浑身发冷。他想起被困山洞时，尹峮握着他的手说“我等你”；想起篝火旁，她往他怀里缩着说“我们一起回家”。他不能让她陪着自己走向死亡，更不能让她看着自己一点点垮掉。
那天晚上，他独自坐在阳台，抽了一整夜的烟。尹峮察觉到他的不对劲，端来温牛奶，想问问他体检结果，却被他避开了眼神。“没事，就是旧伤需要养着，队
…。。