里批了长假。”他笑着说，笑容却比哭还难看。尹峮没拆穿他，只是把牛奶递到他手里，轻轻抱了抱他：“不管怎么说，都要好好照顾自己。”
接下来的日子，沈屹开始不动声色地做准备。他把自己的军功章、训练日志都整理好，放进一个木盒里，又给赵山、林舟他们写了信，叮嘱他们以后好好训练，守住队里的规矩。他还悄悄去了趟房产中介，把自己名下的房子挂了出去，想着等卖掉后，把钱都留给尹峮，让她以后能安安稳稳过日子。
退役申请报告递上去那天，肖队把他叫到办公室，桌上不仅放着安置待遇文件，还有一份部队下发的《伤病人员退役审批通知》。肖队红着眼眶拍了拍他的肩膀：“我跟上级争取过，想给你留个顾问职位，不用出任务，就帮着带带新人，但规定摆在这——晚期癌症不符合在岗标准，强制退役是必须走的流程。”他把文件推到沈屹面前，“医疗费用队里全报，安置费也按最高标准算，你别跟自己较劲。”沈屹拿起通知，指尖抚过“因伤病无法履行岗位职责，准予退役”的字样，终究是点了头，笑得释然：“肖队，我懂规矩。能安安静静待一段时间，也好。”他没再多说病情细节，只认了“伤病”这个理由，这份隐忍里，藏着对军装的眷恋，也藏着对所有人的牵挂。
消息传到队员们耳朵里时，赵山正炖着汤，打算给沈屹补身体，汤勺“哐当”一声掉在锅里。林舟停下手里整理数据的动作，指尖在键盘上悬了半天，终究是敲不出一个字。傍晚，大家聚在宿舍楼下，没人提退役的事，只是陪着沈屹坐了很久，赵山憋了半天，只说出一句：“沈队，以后有空，常回队里看看，粥我还给你熬。”
尹峮是最后知道真相的。她在沈屹的抽屉里找东西时，无意间看到了那份诊断书和退役报告，纸页上还残留着他的指温，却让她浑身冰凉。她拿着诊断书，冲进卧室时，沈屹正靠在床头咳着，嘴角沾着淡淡的血迹。看到她手里的诊断书，沈屹的身体一僵，所有的伪装瞬间崩塌。
“为什么不告诉我？”尹峮的声音哽咽，眼泪砸在诊断书上，晕开了墨迹。沈屹伸手想擦她的眼泪，却被她一把抓住手腕。“我不想拖累你，”他的声音带着愧疚，“你还年轻，该有更好的日子，不该陪着我耗着。”
尹峮趴在他肩头，哭得浑身发抖，却咬着牙说：“我不管，我早就说过，要陪着你。你退役，我就陪着你养病；你去哪，我就去哪。我们说好要一起回家的，你不能说话不算数。”
沈屹抱着她，眼泪终于忍不住落了
…。。