嘴角勾起一抹浅浅的笑，声音轻得几乎要被山风淹没：“尹峮，山风……好香啊。”话音落下，他的手轻轻垂落，眼眸永远地闭上了，脸上却带着释然的笑意。
尹峮没有号啕大哭，只是静静地抱着他，坐在满室的阳光里，仿佛他只是睡着了。篝火旁的依偎、山核桃的清甜、他敬最后一个军礼时挺拔的身影、归乡路上的并肩同行……那些细碎而温暖的时光，一一在脑海中浮现，最终都刻进心底，成了永不褪色的回忆。后来，尹峮按照沈屹的遗愿，将他葬在了村后的山坡上——那里能俯瞰整个山村，能闻见山间草木的清香，能被第一缕阳光照耀，就像他从未离开过。
开春后，”石头“被肖队接走了，尹峮带着“喵喵”踏上了去往海边的路。日出时分，金色的霞光洒满海面，海浪一遍遍拍打着沙滩，发出温柔的声响。她坐在沙滩上，手里紧紧攥着那枚纪念章，轻声呢喃：“沈屹，我来看海了。日出很美，和你说的一样。”海风卷着海水的咸湿气息掠过，拂动她的发丝，仿佛是他的回应，温柔而绵长。
尹峮没有再回山村，而是在海边安顿了下来，守着这片他们约定好要一起看的海。每年秋天，她都会准时回到那个小山村，摘下山间饱满的野山核桃，磨成粉，轻轻撒在沈屹的墓碑前，再陪他说说话，讲讲海边的故事。“喵喵”始终陪着她，从炊烟袅袅的山村，到潮起潮落的海边，不离不弃，成了两人情谊最忠实的见证者。
岁月流转，山风依旧裹挟着草木清香，海浪始终重复着温柔的节拍。沈屹虽已化作尘土，可那份在生死间沉淀的深情，却像山间常青的草木、海边不息的潮汐，永远鲜活。尹峮带着他的牵挂，好好地活着，把他们未完成的约定、未共度的时光，一一延续，在岁月里，守着一份念想，安暖一生。