理。天气晴好时，他会让人搀扶着，在带湖边或瓢泉畔缓缓散步，晒晒太阳，看看云起云落，听听风声泉声。更多的时候，他只是躺在病榻上，望着屋顶的茅草，或是窗外一方狭窄的天空，沉默地度过一天又一天。
陈松和王石头等旧部，以及附近受过他恩惠的村民，轮流前来照料。他们带来山野间寻来的药材，烹制清淡可口的饭食，陪他说些乡间的闲话。辛弃疾总是温和地道谢，却很少主动提起什么。
然而，他的沉默之下，那颗心从未真正平静。每当夜深人静，咳嗽稍歇，他总能听到更远处传来的、无声的惊涛——那是长江前线的战报（尽管消息闭塞，仍有些许传入），是朝廷议和的争吵，是百姓流离的哭喊。偶尔有旧部或胆大的士子辗转前来探望，带来外界的只言片语，他便听得格外仔细，眼中会闪过复杂难明的光芒，但最终总是化为一声悠长而沉重的叹息。
他偶尔会让人将“守拙”剑取来，放在膝上，用枯瘦的手缓缓抚过冰冷的剑鞘，拭去上面的灰尘。但他从不拔剑。那剑似乎真的“守拙”了，收敛了所有的光芒与锐气，只是静静地陪伴着主人，一同咀嚼着这风烛残年的苦涩与无奈。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
某个月明星稀的夜晚，他靠在榻上，望着窗外瓢泉方向隐约可见的山影，一句旧词毫无征兆地浮上心头。这词本意是寻觅与惊喜，此刻在他心中却有了另一番解读。回首一生，热血、奋斗、挫折、坚持、幻灭……所有轰轰烈烈的追求与挣扎，最终都归于这山野之间一盏孤灯下的病弱之躯。那曾经遥不可及的“理想”，那梦中反复出现的“北伐”，或许本就是一场过于炽热的幻影？而真正属于自己的，或许只是这“灯火阑珊”处的寂寞与坚守？这想法令他感到一阵彻骨的寒意与悲凉，却也仿佛有某种东西，在极致的幻灭后悄然沉淀，变得透明而坚韧。
他的身体每况愈下。开禧三年（公元1207年）春，一场倒春寒引发了他严重的肺疾，高烧不退，咳血不止，连续数日昏迷不醒。陈松等人日夜守候，遍请名医，才将他从鬼门关前勉强拉回。但自此之后，他更加虚弱，连下榻行走都变得异常困难。
他知道，自己的时间不多了。他开始安排后事。他将自己毕生所著的诗词文稿、包括《美芹十论》在内的军政论述、祖父遗墨以及那本《稼轩剑谱概要》，都整理出来，分成数份，分别托付给陈松、王石头等绝对忠诚的旧部，以及少数几位他信得过的、有气节的地方士子（其中便有叶适的门人）
…。。