开禧三年（公元1207年）的铅山，春天来得迟，去得却快。几场料峭的春雨后，山间的寒意未退，瓢泉的水声似乎也带着几分清冷的呜咽。辛弃疾自京口罢归，几经辗转回到这魂牵梦萦又满含苦涩的旧居，仿佛一盏熬干了油的残灯，骤然被移回了最初点燃的角落，那微弱的火苗在熟悉的风中摇曳，随时可能彻底熄灭。
他病倒了。与其说是一场突如其来的疾病，不如说是数十年积劳、忧愤、挫败与最后希望的彻底幻灭，合力击垮了这具早已不堪重负的躯体。肺疾沉疴，缠绵不去，高烧与剧咳轮番肆虐，将他牢牢钉在了带湖畔那间简陋卧室的病榻之上。
起初，他尚能在陈松或家人的搀扶下，半靠在床头，透过那扇朝东的、糊着旧纸的窗棂，望着远处烟波渺渺的带湖和更远处青黛色的山峦。他会沉默地看上很久，眼神时而空洞，时而闪过某种极深的追忆与痛楚。但很快，连这简单的支撑也变得艰难。他大部分时间陷入一种半睡半醒、谵语连连的状态，真实与虚幻的边界，在持续的高热和衰弱的神经中，变得模糊不清。
而正是这模糊的边界，成了他灵魂最后的驰骋疆场。
梦境，是血与火的交响。
他一次又一次地“回到”山东。不是铅山，是济南府，是四风闸，是祖父辛赞那间弥漫着墨香与叹息的暗室。他看到年轻的自己，在昏黄的油灯下，对着那幅残破的《燕云图》，一笔一划地描摹着早已沦陷的山川城池，手指划过纸面，仿佛能感受到北地风沙的粗粝与故土血脉的温热。
画面陡然切换。旌旗！漫山遍野的义军旌旗！耿京大哥那张粗豪而坚毅的脸庞，在猎猎风中显得格外清晰。他听见自己激昂的声音在人群中回荡，看见自己与耿京并辔而行，身后是万千同仇敌忾的兄弟。马蹄声如雷，踏过齐鲁大地，直扑金营！
“杀！”
梦中，他嘶喊出声，枯瘦的手在锦被上猛地一挥，仿佛持着那柄并不存在的“守拙”剑。指尖划过空气，带着一种凌厉而迅捷的轨迹，赫然是当年突袭敌营、于万军之中擒杀叛徒张安国的“破阵”之招！守在榻边的陈松或家人，便会看到他紧闭的眼皮下眼珠急速转动，额上青筋隐现，呼吸也变得粗重急促，仿佛真的置身于那场决定了他前半生命运的浴血搏杀之中。
梦境再转。他“来到”了江南。有时是滁州城头，风雨如晦，他正指挥军民抢修城防，抵御着想象中的金兵来犯；有时是赣江之畔，飞虎军的大营，他正与赵疤脸等老兄弟推演沙盘，规划着一
…。。