条条北上进军的路线；有时，则是镇江的北固亭，江风浩荡，他独自凭栏，手指北方，口中喃喃，说着谁也听不清的方略与忧虑……
最常出现的，是陈亮。鹅湖寺中挑灯看剑的身影，江边执手洒泪的别离，如此清晰，又如此遥远。梦中，他们似乎又并肩站在了某处高岗，指点江山，激扬文字，谋划着一场周密而宏大的北伐。陈亮那锐利如剑的目光，充满信任与期待地看着他……然而，梦境总是急转直下，化为京口官署中接到罢黜诏书时的冰冷，化为长江边回望雄城时的无尽苍凉，最终，化为一片无边无际的、令人窒息的黑暗与寂静。
偶尔，也会有极其短暂、却美好得令人心碎的幻景。他梦见大军渡过黄河，故都汴梁的城楼在望，城头上插满了宋军旗帜；梦见中原父老箪食壶浆，以迎王师，一张张饱经风霜的脸上老泪纵横；甚至梦见自己垂垂老矣，却得以站在收复的燕云故地，亲手抚摸着祖父《燕云图》上标注过的某段长城，感受着脚下真实而非图绘的土地……每当这样的梦境出现，即便在昏迷中，他紧蹙的眉头也会微微舒展，干裂的嘴唇甚至会嚅动一下，仿佛露出一丝极淡、极虚幻的笑意。但旋即，剧咳便会将他残忍地拉回现实，那笑意也瞬间破碎，化为更深的痛苦与空洞。
清醒的间隙，则是回忆与现实的无声交割。
高烧稍退，剧咳暂歇的短暂时刻，他会缓缓睁开眼。目光起初是涣散的，慢慢才凝聚起来，辨认出守在榻边、面容憔悴的亲人或旧部。他很少说话，只是用眼神示意，或者极其轻微地动一动手指。
最常做的，是让人将他毕生心血凝结的那些诗词文稿取来，放在枕边。他不必看，那些文字早已刻入骨髓。他会让识字的孙辈或陈松，用尽量平缓的语调，为他诵读。
“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初……”
少年的英姿勃发，穿越数十载病痛尘烟，依旧灼灼生光。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”
中年的慷慨悲歌，此刻听来，字字句句都像是命运的谶语。
“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”
老年的深沉叩问，回荡在这弥漫着药草气味的病室中，格外苍凉。
“道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂！”
最后的誓言，当诵读者哽咽着几乎无法继续时，辛弃疾紧闭的眼角，会悄然滑下一滴混浊的泪，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，没入花白的鬓发。
诵读声中，他的手会无意识地、极
…。。