望着那片一眼望不到边的花海。
“五十年。”他轻声重复。
她没有说话。他只是站在那里，很久很久。然后他蹲下身，轻轻抚过一株桃树的树干。树皮光滑，早已不是当年那株纤细的树苗。它长大了，像这山谷中所有的桃树一样，在这片土地上深深扎下根，一年又一年，开出漫山遍野的绯色花朵。
他忽然问：“你一个人种的？”
“一个人。”
“每年一株？”
“每年一株。”
他站起身。他看着她。
“你不累吗？”他问。
她看着他。
“累。”她说。
他看着她。
“那为什么不找人帮忙？”他问。
她轻轻笑了。
“因为这是我的心愿。”她说，“心愿要自己完成。”
他看着她。她眼底那面潭，此刻映着满谷绯色的花影。花瓣落在她的发间，落在那朵她鬓边簪着的桃花上。他忽然伸出手，轻轻拂去她发间那片花瓣。她的眼睫颤了一下，没有躲开。他的指尖从她额角轻轻划过，落在她耳畔。
“下次，”他说，“我帮你种。”
她看着他。
“好。”她说。
他点点头。他收回手，转过身，继续望着那片绯色的花海。晨雾渐渐散尽，阳光从云隙洒下，将每一朵桃花都镀上淡淡的金。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声音混在风里，像一首古老的歌谣。
她站在他身侧，听着那风声，听着那蜂鸣，听着他平稳的呼吸。她忽然想起很多很多年前，她第一次站在青丘的桃花谷中。那时她还是一只刚刚化形的小狐，身后只有一条小小的尾巴。母亲站在她身侧，对她说：“莹莹，青丘的桃花，是世间最美的花。无论你走到哪里，都不要忘记。”
她没有忘记。她将青丘的桃花带到西陵，带到朝歌，带到这座她为他种满整座山谷的江南小城。她将它们种在这里，种在他今生的故乡。
他终于看到了。
“子谦。”她开口。
“嗯。”
“你喜欢桃花吗？”
他想了想。
“从前不喜欢。”他说。
她等着。
“太艳了。”他说，“觉得那是女儿家喜欢的东西。”
他顿了顿，看着那些绯色的花朵。
“现在喜欢了。”
她看着他。
…。。