声音被风吹得断断续续，却有几个词，如同钉子般敲入他的耳中：
“……此人笔头太利……或可往上送……第巴（摄政）那边……岂能让他只拘于外雪……”
更深、更庞大的权力齿轮，正在他看不见的地方缓缓转动。这一切，远非为了他这一条微弱的性命，而是为了将更多人的命运，以更“合规”的方式，书写进同一页冰冷的历史。
他将那枚旧印仔细擦净，重新塞回贴身的衣襟。羊皮袍内里，那截草绳命价结依旧藏在暗处，草刺微微扎着皮肤。他忽然觉得，自己仿佛被两根性质迥异却同样坚固的绳索同时拴住：一根是粗糙的命价草绳，勒入皮肉，可能出血；另一根是名册上那页薄纸，边缘锋利，轻轻一折，便能割开喉咙。
他低下头，凝视着案上那张新立的文书。猩红的官印在酥油灯昏黄的光线下，显得愈发暗沉，如同一滴已然凝固、却永不干涸的陈旧血迹。
一枚关键的旧印，终于在众人面前，被公开、合法地使用——他第一次，在这座森严的雪城，拥有了一个“暂时无法被随手抹去”的名字。而这，仅仅是另一场更漫长、更凶险博弈的开始。