一枚关键的旧印，终于在众人面前，被公开、合法地使用——他第一次，在这座森严的雪城，拥有了一个“暂时无法被随手抹去”的名字。
名字落在纸上那一刻，感受像一口滚烫的咸茶初入喉头，带来短暂而虚幻的松弛；下一瞬，寒风便从城墙砖石缝隙中钻入，裹挟着湿木的霉烂与马匹的汗酸，混合成一股现实的气味，将那点可怜的松弛瞬间冻回牙根深处。昂旺将那张路条塞进袖中，袖口粗糙的毛边蹭着皮肤，带来细微的痒意，那痒里却藏着刺——刺来自袖内那枚朱砂红印：它将他从“谁都可以随意践踏”的境地，推入了“开始有人会专门盯着”的范畴。
雪城南门前的例行核验点名仍在继续。沉重的木牌敲击着冰冷的门框，发出沉闷的钝响，如同钉子一下下敲在人的骨头上。差役的嗓子被长年累月的寒风刮得嘶哑，喊出的每一个名字都仿佛带着咸茶的热气与痰液的腥味。队伍里有人咳得蜷缩起身子，咳嗽声在空旷的城门洞内回旋激荡，如同庄严的诵经声被粗暴地扯成了碎片。
昂旺站在门洞的阴影里，等待贡布下一步的指令。等待的时刻最容易让思绪漫无边际地飘散，他将杂念强行压下，目光转向那些刺眼的红绳。用于标记乌拉差役的红绳，一段段悬挂在门旁木桩上，绳纤维粗砺，劣质染料里透出潮湿的腥气，手指一碰就会掉落暗红色的粉末，粉末沾在指尖，如同洗刷不掉的血色。每一个被套上红绳的人走过时，粗糙的绳索都会深深勒进腕骨，皮肤上立刻浮现一圈苍白的凹痕，那白色在严寒中迅速转为冻伤般的青紫。
“尧西·拉鲁。”
有人叫了他的名字。并非差役，而是洛桑坚赞。他站在门洞外侧的明暗交界处，披着一件边缘被墨渍染得发黑的旧袈裟，墨汁的苦涩与酥油灯油的腻烟味混合在一起。他将一截红绳递过来，声音平板无波：“戴上。”
昂旺没有动：“大人，此乃乌拉差役所用之绳——”
“并非绑你去扛石料。”洛桑坚赞打断他，语气依旧柔和，柔和中却藏着刀刃，“此乃‘免役记’。是你今日得以进门的人情凭证，亦是明日需要偿还的债务标记。你若不戴，守门差役会将你视为冒名顶替者；你若戴上，便等于公开承认：你，欠着官府一笔差役债。”
他将红绳往前递了一寸。绳上打着一个小小的特殊绳结，结法与昨夜用于标示命价的草绳结不同，打得更紧、更急，仿佛专为将人牢牢拴住、随时可以拖拽而设。昂旺的指腹触碰到那个绳结，粗糙的纤维摩擦皮肤，带来灼热的
…。。