钥匙冰冷，砸在掌心如同接住一块生铁。金属的寒意与旧日使用者留下的汗酸味，顽固地停留在皮肤上。
“你要的落脚处。”贡布言简意赅，“两间。外间给你睡，里间堆放你那些纸张杂物。口粮按七日份供给，青稞面与咸茶。至于护卫——”他顿了顿，仿佛觉得这个词有些脏嘴，“我会在门外值守片刻。至于学席？洛桑坚赞说了，你可在誊写房角落里蹲着，别碍事就行。”
昂旺点头。他心知肚明，这绝非善意安置，只是将他从“无籍者聚集的泥沼”，搬移到“权力视线可及、便于控制的角落”。角落，好歹也算有了片瓦遮头。
他跟着贡布走过一条狭窄的巷道。巷内潮湿阴冷，墙皮剥落，触手便是湿木的霉腐与析出的盐碱涩味。远处大昭寺方向传来的诵经声，低沉浑厚，压迫着耳膜，如同地底传来的闷雷。巷道尽头是一处小小的院落，院中杂乱堆放着待用的木料与刻好待印的经版，空气中墨汁的苦味与牛粪火未散的烟呛气混合，仿佛将无形的“知识”也煮成了一锅焦糊的汤水。
“此处靠近印经院外巷。”贡布道，“你要写东西，就在这里写。你要活命，也就在这里活。”
昂旺推开那扇吱呀作响的木门。门轴发出干涩刺耳的摩擦声，如同老朽的骨骼在艰难转动。屋内寒气逼人，墙角弥漫着湿霉的气息，地上铺着粗糙的羊毛毡，踩上去粗砺扎脚。然而，屋内终究没有那无孔不入的寒风，胸口那令人窒息的憋闷感，终于得以略微松弛——松弛的并非命运，仅仅是得以喘息的一寸空间。
他还未及坐下喘口气，门外便再次传来脚步声。脚步不疾不徐，却沉稳有力，是官靴踩踏石板特有的声响。洛桑仁增走了进来，身后跟着一名捧着一叠文书的小吏。纸张翻动时，发出熟悉的沙沙声，如同永不停歇的落雪。
“你换到了这处屋子，”洛桑仁增开口，语气如同在清点账目，“自然也换到了我这边……些许的耐心。耐心非是供养，耐心，需有回报。”
昂旺垂下目光，鼻腔里仍残留着印泥的甜腥，舌根的咸涩尚未散去。他问：“大人需要弟子做什么？”
洛桑仁增踱至简陋的木案前，随手翻开一册厚重的名簿。册页纸张粗厚，纤维明显，手指抚过有毛刺感，如同触摸一条未曾打磨光滑的罪名。簿册上密密麻麻写着一列列名字，墨色有新有旧；旧墨已然发灰，如同死人失去血色的嘴唇。
“无籍清查，不会停。”洛桑仁增声音平淡，却字字清晰，“我手下不缺挥鞭驱役的差丁。我
…。。