缺的，是能将‘照法度’三个字，写得令人无从置喙、只能闭口的手笔。你昨夜在堂前拆解‘因三相’，在场众人皆记得你那张利口。如今，我想让他们记住的，是你这支笔。”
昂旺心中第一个浮现的念头是：这便是“收编”。在另一个世界，或可称为“纳入体系”；在此地，没有“体系”，只有“簿册”。册页翻过，人的命运便随之被翻阅、被定义。
他没有立刻拒绝，也未仓促应承。他将冲到嘴边的话咽了回去——并非出于恐惧，而是基于更为冷酷的计算。“弟子能写。”他最终说道，“但弟子不写……无辜者的死状。”
洛桑仁增短促地笑了一声，笑声干硬，如同刀背磕在石头上：“无辜？你且先将你自己，写得‘有辜’可循再说。你要活，便须学会‘分层’：哪一层，是你能触碰、书写的；哪一层，是你碰了、写了，便会被碾得粉碎的。”
他将一张全新的纸页推到昂旺面前。纸上只有一行待填的空白，旁边预留了加盖印信的位置。内容与路条相仿，却更具体，更像一份卖身契约。
“画押。”洛桑仁增命令道，“画了，你便算是我这条船上……半个人。另一半，留给你自己掂量。你若不画，明日南门点名时，我便让差役将你那张路条当众撕成碎片，塞回你嘴里。”
威胁干净利落，没有多余的修饰。干净得像冬日寒风刮过舌尖，只留下纯粹的痛楚。昂旺看着那空白的印位，想起昨夜档案柜门沉重合拢的闷响。那柜中关锁的，从来不只是纸，更是人。
他伸出手，握住了那枚冰冷的旧印。石质寒意透入掌骨，反而让神智更加清明。他将印钮在印泥中深深一按，甜腥气息再次升腾，仿佛在逼迫人承认：权力的颜色，便是鲜血的红。
印面压下的一瞬，单薄的纸页轻轻一颤。猩红的印记，就此落定。洛桑仁增的眼神依旧没有温度，只如同见到又一笔账目，被妥帖地归入了相应的格子。
“很好。”他收起那张墨迹未干、印泥犹鲜的纸页，“自今日起，你的名字，在雪城的名册之中，算是有了属于自己的一页。你也须时刻牢记：名册……翻动起来，是很快的。”
洛桑仁增带着小吏离去。贡布随后掩上木门，门缝将大部分寒风阻隔在外，但仍有细微的气流在墙壁缝隙中穿梭，发出念珠摩擦般的悉索轻响。
昂旺独自立于木案之前，指尖还沾染着未干的朱砂印泥，甜腥黏腻，如同洗刷不掉的诺言。忽然，他听见院墙之外，传来两名低级吏员压低的交谈声，
…。。