暑气渐消，秋意初染山峦。三姨的离去，如同一片秋叶悄然飘落，在山谷中漾开几圈涟漪，便复归平静。小院的日子，依旧遵循着日出而作、日入而息的古老节奏。刘智的脸上，看不出明显的悲戚，只是眉宇间那惯有的沉静，似乎又深了一层，如同秋日的潭水，更显幽邃。他依旧清晨即起，指导刘念研习《伤寒论》的条文，与陈启探讨一例疑难杂症的辨证思路，或是带着赵石、刘勇进山，在晨露未晞时，寻觅那些药性最佳的草药。生活看似一成不变，只有林婉能察觉，夫君夜里独自在书房静坐的时间，似乎又长了些，那盏昏黄的油灯，常常亮到子夜。
刘勇和赵石自那日从栓子家帮忙料理完三姨的后事回来后，话似乎更少了些，干活却愈发卖力。刘勇有时会看着自家活泼的女儿小丫，眼神里多了一丝不易察觉的柔软和感慨，大约是联想到生命的延续与流逝。吴氏则更加细心地打理着一家三口的饮食起居，将小小的木屋收拾得越发整洁温馨，那袅袅的炊烟，在秋日明净的天空下，显得格外温暖踏实。
日子就这样，在一种沉静而有力的氛围中，向前滑行。直到一个月后，山间第一场霜悄然染白了草尖，栓子再一次来到了小院。
这一次，栓子不再像上次那样悲戚匆忙。他换上了一身半新的靛蓝粗布衣裳，虽仍带着赶路的疲惫，但神色平静了许多，眼神里有一种经历丧亲之痛后，沉淀下来的稳重。他肩上背着一个洗得发白的蓝布包袱，手里还提着一只竹篮，用干净的粗布盖着。
“表舅，表舅娘。” 栓子进院后，先规规矩矩地行了礼，声音沉稳。
刘智正在院中翻晒一批新采的、准备炮制成“霜桑叶”的桑叶，闻言直起身，目光平静地看向他，微微颔首：“来了。家里可都安顿好了？”
“劳表舅记挂，都安顿好了。” 栓子放下竹篮，解开肩上的包袱，双手捧到刘智面前，神情庄重，“奶奶临终前，除了交代那句口信，还留下些东西，特意嘱咐，务必亲手交给表舅您。前些时日忙乱，一直未得空，如今诸事已毕，爹娘让我赶紧送来。”
刘智的目光落在那洗得发白、打着一个整齐的方结的蓝布包袱上，眼神几不可察地波动了一下。他没有立刻去接，只是看着，仿佛那包袱有着千钧之重。院中的空气，似乎也因这突如其来的“遗物”，而凝滞了片刻。正在晾晒药材的陈启和赵石停下了动作，林婉也从灶间走了出来，安静地站在刘智身侧。连原本在屋檐下看蚂蚁搬家的刘念，也好奇地望了过来。
沉
…。。