妹妹。没想到，三姨竟保存了一辈子。
最后，刘智拿起了那封信。信封的纸质粗劣，边缘有些毛糙。他解开麻绳，抽出里面薄薄的一页信纸。纸是同样的黄草纸，上面的字迹，歪歪扭扭，大小不一，有些笔画重叠，有些字显然不会写，用了简单的图形或同音字代替，一看便是初通文墨的老人，用尽了力气，一笔一划写就的。墨迹深浅不一，有些地方甚至被水滴晕染开，不知是汗水，还是……泪水。
刘智展开信纸，垂眸看去。林婉、陈启、刘念，甚至栓子，都不由自主地屏住了呼吸，目光聚焦在那张薄薄的纸上。
信的内容不长，字迹虽然稚拙，却写得极为认真：
“智儿吾甥：”
开头四个字，让刘智的指尖几不可察地微微一颤。
“姨老了，不中用了，提笔忘字，写得丑，你别笑话。”
“这身衣裳和鞋，是姨最好的一套，没穿几次，浆洗得干净。留着，你看着，就当姨还在。钱不多，是姨攒的，你收着，给念儿买糖，或是抓药，都行。盒子里的东西，是你娘留下的，姨替你收着，现在该给你了。簪子和耳环不值钱，是个念想。那朵绒花，是你姨夫当年送的，也给你，给你媳妇（林婉），或是将来给念儿媳妇，都行。”
“智儿，姨知道你心里苦，从小没娘，爹又去得早，后娘不亲，族里人也……唉，不说了。可你是个有出息的，靠自己，学了这么大本事，成了家，立了业，还教出好徒弟，养出好儿子。姨都知道，心里都替你高兴。”
“你给姨配的药，姨吃了，身上舒坦，夜里能睡着。你让勇子送来的东西，姨都留着，用了。姨知道，你心里有姨这个没用的老婆子。这就够了，姨知足了。”
“姨要走了，没啥放心不下的。你表哥表嫂是孝顺的，栓子也大了，懂事。就是……就是有时候，会想起你小时候，瘦瘦小小的，跟在你娘后头，采蕨菜……唉，不说了，眼睛看不清了。”
“智儿，好好过。跟晓月（林婉）好好的，把念儿教好，把你的本事传下去。在山里，清净，好。姨知道你喜静，不扰你。不用来看我，你好好的，姨在那边，就高兴。”
“最后一句，你娘去得早，有些话，姨替她说：小智，娘的好儿子，姨的好外甥，姨……以你为傲。”
信，在这里戛然而止。没有落款，没有日期。最后那个“傲”字，写得格外大，也格外用力，墨水几乎洇透了纸背。
一阵山风吹过，卷起石桌上几片枯叶
…。。