默了几息，刘智才伸出手，接过了那个包袱。包袱入手颇有些分量，触感硬中带软，似乎包裹着不止一样东西。他走到檐下的石桌旁，将包袱轻轻放下，却没有立刻打开，而是先对栓子道：“坐。一路辛苦，喝口茶。”
林婉早已端来了温热的野菊花茶。栓子道了谢，接过茶碗，却没有坐，只是恭敬地站在一旁，目光落在那个包袱上，眼神复杂，有怀念，有伤感，也有一丝完成嘱托后的释然。
刘智在石凳上坐下，手指抚过包袱上那个打得一丝不苟的方结。结扣很紧，是老人家用了一辈子、最熟悉也最稳妥的系法。他缓缓地，一点一点，将结扣解开。蓝布展开，露出了里面的物事。
首先映入眼帘的，是一套折叠得整整齐齐的、半新不旧的粗布衣裳。靛蓝色，洗得有些发白，但浆洗得十分干净，散发着淡淡的、阳光和皂角的清爽气味。看尺寸和样式，是三姨常穿的那种斜襟大褂和阔腿裤。衣裳上面，放着一双黑布鞋，千层底，针脚细密匀实，鞋面干干净净，显然是做好了还未上脚穿过，或是极少穿用。
衣裳和布鞋下面，压着几样小物件：一个用红布头仔细包裹着的、沉甸甸的小布包；一个褪了色的木制小首饰盒，边缘已被摩挲得光滑；还有一封信，信封是粗糙的黄色草纸，没有题款，只用细细的麻绳捆着。
刘智的目光，最先落在那套衣裳和布鞋上。这是三姨日常的穿着，或许是她最好的一套衣裳，浆洗干净，留待出门或年节时才穿。如今，她将这套衣裳留给了他。用意不言自明——这是她作为一个普通农妇，所能留下的、最贴近自身、也最朴素的纪念。睹物，如见其人。
他拿起那个红布包裹的小包，入手沉甸甸的。打开，里面是一些散碎的银两和铜钱，数量不多，但每一枚都擦拭得干干净净，用红布小心包着。这大约是老人家多年积攒下的一点体己钱，数目或许菲薄，却是她能从牙缝里省出的、全部的“财富”。
接着，他打开了那个小小的木首饰盒。盒子里没有什么值钱首饰，只有一枚磨得发亮的银簪，款式老旧，簪头是一朵简单的梅花；一对小小的、有些发黑的银耳环；还有一枚褪了色的红色绒花，大约是年轻时戴过的。最下面，压着一方折叠整齐的、洗得发白的手帕，帕子的一角，用靛蓝色的线，绣着一朵歪歪扭扭、却十分用心的兰花。针脚稚嫩，显然是初学女红时的作品。刘智认得那方手帕，也认得那朵兰花。那是他母亲，三姨的姐姐，少女时绣的。母亲曾跟他提过，她学绣花时绣的第一方帕子，送给了
…。。