王浩的痛哭，如同山间骤雨，来得猛烈，去得也快。多年的郁结、悔恨、自我折磨，似乎都随着这泪水决堤而出。他哭得声噎气堵，浑身颤抖，仿佛要将魂魄都呕出来。刘智始终静坐一旁，目光落在远处苍茫的山色上，神情淡然，唯有在对方哭声渐歇，转为压抑的抽噎时，才将手边那碗早已凉透的水，又往前轻轻推了半分。
王浩终于止住了悲声。他抬起手，用袖子胡乱抹了把脸，脸上泪痕与尘土混在一起，更显狼狈。他不敢看刘智，目光落在自己颤抖的双手上，那双手曾经修长稳定，是拿手术刀的手，如今却布满了细小的疤痕和粗糙的茧，指节因用力攥握而发白。
“对……对不起。”他开口，声音嘶哑得如同破旧风箱，带着浓重的鼻音，“刘……刘医生，对不起。”
刘智没有接话，只是静静地看着他，等待下文。那目光平静无波，没有催促，没有审视，却让王浩觉得自己从内到外都被看透了，无处遁形。
沉默再次蔓延，只有秋风掠过竹梢的呜咽。王浩深吸了几口气，仿佛在积蓄勇气，终于再次开口，声音依旧干涩，却平稳了许多，带着一种近乎麻木的陈述感。
“我……我是来向你道歉的。为当年的事，为我曾经的狂妄、狭隘，还有……对你和林婉造成的伤害。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我知道，一句轻飘飘的道歉，什么都弥补不了。我也没脸求你们原谅。我只是……只是想告诉你，我知道自己错了，错得离谱。”
他抬起头，第一次勇敢地迎向刘智的目光，那目光里已无泪光，只剩下深重的疲惫和一种近乎绝望的清醒。
“那年，疫情之后，你……你成了‘人类之光’，名利双收，而我……”他嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，“而我，因为之前的错误判断，还有……一些不恰当的言论和做法，在医院里处境尴尬，学术上更是一败涂地。我嫉妒你，不，不止是嫉妒，是愤恨，是觉得老天不公，凭什么是你？我出身比你好，学历不比你差，我明明……明明也那么努力。”
“我试图证明自己，抓住一切机会，甚至不惜走捷径，攀附关系，发表一些急功近利、博人眼球的研究。结果，搞砸了一个很重要的项目，还因为数据问题，差点惹上大麻烦。导师对我失望透顶，同事避之不及，我自己也……也开始怀疑自己，怀疑当初学医的初衷，怀疑一切。”
他的声音低了下去，带着深深的自我厌弃。“那段时间，我过得浑浑噩噩，借酒浇愁，身体也垮了。去看医生，说是重
…。。