秋意渐深，山林换了颜色。翠绿中晕开大片的金黄与赭红，间或有一两株枫树，燃着火焰般的赤艳。山风里添了凉意，吹过林梢，卷起落叶，沙沙作响，更显山居的静谧。
旬日义诊的下午，小院廊下依旧有人等候。刘智刚送走一位腹痛的妇人，正用山泉水净手。林婉端来一杯温热的野菊花茶，刘智接过，浅啜一口，目光平静地投向院外蜿蜒的山径，那里暂时空寂无人。
就在这时，一阵略显急促、与山民沉稳步伐不同的脚步声，由远及近，打破了这份惯常的宁静。脚步声有些虚浮，时重时轻，显然来人不惯走这崎岖山路，且似乎心绪不宁。
刘智并未在意，每日都有陌生山民寻来，脚步各异。他放下茶杯，示意下一个等候的老伯上前。
然而，那脚步声在篱笆门口停住了。来人并未像寻常山民那样，带着些微的拘谨和期待直接入院，或在门口稍作张望，而是站在那里，似乎有些迟疑，呼吸声透过稀疏的竹篱，隐约可闻，有些粗重。
刘念正蹲在药圃边，观察一株新移栽的七叶一枝花，闻声抬起头，好奇地看向篱笆外。林婉也停下手中的活计，望了过去。
只见篱笆门外，站着一个身形瘦削的男人。约莫四十上下年纪，面容憔悴，眼下带着浓重的青黑，胡子拉碴，穿着一身与山野格格不入、却已皱巴巴、沾了些泥点的灰色夹克和西裤，脚下是一双沾满泥泞、显然不适合走山路的皮鞋。他手里提着一个简单的行李包，风尘仆仆，站在秋日的山风里，竟有些瑟瑟发抖，不知是冷的，还是别的缘故。他的目光，正死死地盯在廊下刘智的身上，眼神复杂到了极点——有难以置信的震惊，有恍如隔世的茫然，有深切的愧疚，还有一丝难以掩饰的、近乎卑微的期盼。
刘智也看了过去。四目相对的瞬间，他微微一怔。这张脸，与记忆中那个意气风发、甚至有些咄咄逼人的青年才俊形象，相去甚远。时光和世事的雕刻，在他脸上留下了过于深刻的痕迹，尤其是那眉宇间挥之不去的郁色和眼底深藏的惊惶，与当年那个骄傲的、在医学研讨会上与他激烈辩论、私下里却对林婉纠缠不休的王浩，几乎判若两人。
但刘智还是认出了他。毕竟，这是林婉的“前男友”，是曾经给他和他们的生活带来过困扰与阴霾的人，也是……间接促使他反思自身、最终与林婉走到一起的诸多因素之一。只是那段过往，隔着生死跌宕、世事变迁，尤其是隔着这三载彻底沉静下来的山居岁月，早已变得遥远而模糊，如同隔着一层毛玻璃观看
…。。