智开口，声音依旧平淡，听不出关切，也听不出疏离，更像是一个医者面对病患时的客观陈述，“气虚血弱，心神不宁，肝气郁结，湿热内蕴。病得不轻。”
王浩猛地抬起头，撞进刘智那双深不见底的眼眸里。他预料过刘智的愤怒、指责、嘲讽，甚至冷漠的驱逐，却万万没想到，对方开口的第一句话，竟是如此冷静地，为他“诊病”。
那平淡的语气，那洞悉一切的眼神，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了他这些年刻意伪装、实则千疮百孔的内心。什么名利，什么地位，什么曾经的骄傲与不甘，在这双眼睛的注视下，在这句平淡的“病得不轻”面前，都显得那么可笑，那么不堪一击。
积压了数年的悔恨、愧疚、自我厌弃，以及这一路寻来的艰辛、忐忑、还有此刻面对这极致平静而产生的巨大心理冲击，终于冲垮了王浩最后的心防。他浑身剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，想说些什么，道歉，忏悔，诉说这些年的遭遇，恳求原谅……但千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。只有滚烫的泪水，毫无预兆地夺眶而出，顺着他憔悴的脸颊，大颗大颗地滚落，滴在他沾满泥泞的裤腿上，也滴在他紧紧攥着、指节发白的手背上。
他没有出声，只是低着头，肩膀剧烈地耸动着，无声地痛哭。那是一个男人崩溃的、压抑了太久的哭泣，充满了绝望与无助。
刘智静静地看着他，没有安慰，也没有不耐。他重新在矮桌后坐下，拿起那碗陈启倒给王浩、他却一直没动的水，轻轻推到他面前。碗底与石墩相碰，发出轻微的声响。
然后，他移开目光，望向院外被秋风染红的层林，仿佛在欣赏风景，又仿佛只是单纯地，给这个崩溃哭泣的男人，留出一点不被注视的、可以宣泄的空间。
山风依旧，带着凉意，吹动两人的衣角。小院上空，一行南迁的雁阵，正掠过湛蓝的天际，发出悠长而辽远的鸣叫。