度焦虑，伴有躯体化症状，开了大把的药，吃了也没什么用。我觉得自己完了，就像个笑话。”
“后来……后来我离开了原来的医院，也离开了那座城市，像个逃兵。我去了南方一个偏远的小县城，在一家二甲医院挂了个闲职，想把自己藏起来，混吃等死。”说到这里，他眼中闪过一丝极复杂的光，像是痛苦，又像是……某种回光返照般的悸动。
“就在那里，在那家小医院，我看到了……或者说，重新‘看见’了一些东西。”他的语气忽然有了一丝变化，不再是单纯的痛苦陈述，而是带上了一种难以置信的、混合着敬畏与恍然的情绪。
“我看到县医院的老主任，用着最基础的药物，凭着几十年积累的经验，耐心地为一个个面朝黄土背朝天的农民看病。他们没有高深的理论，不懂最新的技术，甚至说不出什么大道理，但他们能记得每个老病号的习惯，能分辨出细微的病情变化，能在有限的条件下，尽力减轻病人的痛苦。他们治不好所有的病，但那份认真和关切，是实实在在的。”
“我看到乡下卫生院的赤脚医生，背着一个磨得发白的旧药箱，骑着吱呀作响的自行车，风雨无阻地穿梭在田间地头。他们可能连执业医师证都没有，但谁家老人咳喘了，谁家孩子发烧了，谁家媳妇要生了，他们总能第一时间赶到。用的药很便宜，甚至有些土方子，但往往有效。他们不图名利，只图乡邻们一句‘先生来了，心里就踏实了’。”
“我还看到……看到你。”王浩看向刘智，眼神复杂，“不是在这里的你，是……是更早以前，疫情刚开始时，你在隔离病房里的样子。那些影像资料，后来被解密了一部分。我……我偷偷看了。我看到你面对未知病毒的冷静，看到你为了一个治疗方案，几天几夜不合眼，查阅古籍，推演药性；看到你面对重症病人时，眼神里的专注和……怜悯；看到你提出‘调和疏导’时，那种不容置疑的坚定和担当；也看到你因为方案推行受阻，在无人处疲惫地揉着额角的样子……”
“我那时候，心里只有不服，只有嫉妒，觉得你是运气好，是撞大运。可当我躲在那个小县城，经历了那些之后，再回头看那些影像，听那些幸存者、那些基层医生提起你时的语气……我才慢慢开始明白，我错的，不仅仅是技术路线，不仅仅是学术观点。”
他的声音微微发颤，带着一种痛彻心扉的领悟：“我错的，是心。我把医学当成了竞技场，当成了攫取名利的工具，当成了证明自己比别人强的武器。我盯着最新的论文，最炫的
…。。